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S* il n*y avait pas de téàtre art* 
giaiSj au moment oà /écfis, il y ùurait 
efuare ià un phérwnùne curitux à 
éhu&gr^ un problèma ifttéressani à ré- 
^oudre,„.. li faudraii chtrcker pour 
quelks raisons psychologiques, sociaUs^ 
esthéHqu€S, la race anglù-saxonne qui 
a pfoduit Shakspeare cUors gu* ave£ 
trois mUlians d" hommes elle couvrodt 
un C0in impercepi^le de la planète tic 
peut plus — aujourd' kui gu' elle €^- 
òùrde sur le monde, — produire auire 
ehose que des cl&wns et des danseuses. 

A. FiLONp Le Théatre Angiaìs 



t. 



n teatro.^, eh* non c'è — Teatro mftniai — Il teatro e le mìjsft — L^ 
crisi drammatica — Sua diafnQ,^! — ti s^itema <ld /ong- run — GÌ 
altori-dlrettoiì e ì proprictarf-cafTcttìeri — ^t uggire o non muggire ? — 
Lra commedia che ci vuole per lui e per lei — Lm con correlila d«L 
tnusic-hàll — Lji Chiesa» H puritaiiìsmo e una diftcuSfilone ai Comuni 
suir immoralità del teatro — La ceniiura — il pranzo e il teatro *-^ 
U^venìng^ dre^s — La fì^jima di?l teatro lu-t^ionale > — I tea tri municipaU 
del Medio Evo — La civiltà mdulìirìale e le mi^ Influente sulle idee e 
sui ^sti — La letteratur:! sfartéard — La taiddk c!ms t le fiie [dio- 
«tncrasie jntdleUuali — Pubblico bambino I 



Una deJle maggiori privazioni in Londra, per chi 
si interessi con amore e serietà di cose artistiche, 
è la mancanza di un buon teatro dì prosa. Se — anzi- 
ché nella metropoli moderna di un grande impero 
— Si fosse in una regione semibarbara dell'Africa o 
delFAsia, questa mancanza la sì sentirebbe meno. 
Ma Londra, pur troppo, è piena di teatri! 

Sono cinquanta nove — senza contare i sessantu- 
na music -halls e le seicento trenta halls, dove pure 
si danno giorno e notte spettacoli di ogni sorta. 
Non mai come ora Tarte, o meglio, Tiodu stria tea- 
trale è stata tanto fiorente e prosperosa. Basti ì! 



Z'^ : 



dire che solamente intorno alla scena di prosa si 
spendono in Londra cento milioni di lire all'anno e 
che non meno di venticinquemila persone vi sonò 
impiegate. 

Lascio la responsabilità di queste cifre al roman- 
ziere Jerome K. Jerome, che le ha calcolate in una 
sua conferenza airO. P. Club; ma è certo ch'esse 
danno appena una pallida idea del gtan commercio 
teatrale londinese. 

Proprietari, azionisti, impresari, amministratori, 
autori ed attori vi fanno delle enormi fortune. Una 
sola commedia è spesso una miniera d'oro. The se^ 
cond in commandy uno dei lavori drammàtici più 
fortunati di questi ultimi anni, ha reso in poco tem- 
po al suo autore, Mr. Robert Marshall, settecento 
cinquantamila lire. Giorgio R. Sims intascava re- 
centemente mezzo milione all'anno per diritti d'au- 
tore e il Barrie, durante una stagione in cui due del- 
le sue commedie tenevano it cartellone contempora- 
neamente in Londra e in Nuova York, guadagna- 
va dodicimila lire per settimana. 

Né meno alti sono i profitti degli attori. Duemila 
e cinquecento lire per settimana rappresentano la' 
paga di un discreto commediante. Se il commedian- 
te è anche direttore il suo conto settimanale va su 
alle otto, alle dieci o anche alle dodicimila lire. Sul 
mercato finanziario le azioni teatrali sono sempre 
in rialzo, anche nei periodi di depressione generale. 
Insomma, è.tuttò un grande hooniy come dicono nel- 
la City ; una cuccagna, come diremmo noi più prosai- 
camente, un momento eccezionale, in cui, quanti 
sono connessi in un modo o nell'altro col teatro 
fanno affari d'oro. 

Siano grazie al buon pubblico! 
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II pubblico è incontetabìle. Non tic ha mai abba- 
stanza. In dieci anni, i playgoers — ossia i fre- 
quentatori di spettacoli drammatici — sono au- 
mentati del quarantaquattro per cento; il numero 
dei teatri di prosa del diciotto per cento e quello dei 
music-halls del quarantacinque per cento! E' dìvt^n- 
tata una vera frenesia. In Londra, dove tutto passa 
inosservato, dove il viavai è cosi uguale e monotono, 
dove la vita della strada, con tutti ì suoi rilievi e i 
suoi episodi, si perde quasi e si confonde» in un solo, 
immenso, indistinto, fastidioso brulichio — in Lon- 
dra, dove più che in qualsiasi altra chtii del mon- 
do, la folla è cosi anonima e cosi imperscrutabilep 
una delle poche cose che danno netl*occhio è Io spet- 
tacolo quotidiano della gente che va e che torna dal 
teatro. 

Da tjuei treni che al mattino portano dai quattro 
punti cardinali alle grandi stazioni del centro gli uo- 
mini d'affari, i clerks, i professionisti, le impiegate 
nell'uniforme uguale della City, scendono alla sera 
a centinaia, a migliaia, signore e signorine in ele- 
ganti toilettes, accompagnate dai loro cavalieri in- 
guantati e iinpomatati. • Sotto l'alta , pesante, fosca 
tettoia, entro le muraglie viscide e bituminose» fra 
i treni instancabili, sbuffanti, rossi di fuoco e neri di 
f uligine, traverso l'atmosfera sudicia, fumosa, soffo- 
cante della stazione, esse passano — hi anche » cele- 
sti, rosee, delicate visioni — con in testa il cappuccio 
o lo scialletto di seta giapponese, colle scarpette ri- 
camate, coi boa vaporosi al collo, tutte avvolte nelle 
belle mantiglie di broccato, sotto cui si intravedono 
-talora le trine e i veli del decolleté — passano rapide 
in un fantastico lampeggio di perle e di brillanti, in 
vm morbido fruscio di seta, di tulle e di raso. 
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E' il pubblico delle poltrone e dei palchi che va a 
teatro per vedere e per farsi vedere e che finirà la 
serata allegramente collo champagne nelle tiepide, 
dorate, luminose sale del Cecil e del Savoy. Ma non 
meno interessante e notevole è il pubblico della pla- 
tea e delle gallerie. 

Se voi passate per Haymarket o per lo Strand o 
per Shaftesbury Avenue i giorni della matinée o tutte 
le sere, meno la domenica, voi vedete a questo e a 
quel te^ro un'interminabile fila di gente che fa 
porta a lungo e pazientemente. Estate e inverno è 
sempre la stessa cosa; colla nebbia grigia e umida 
che ottura il naso e irrita gli occhi, colla pioggia 
elle penetra nelle ossa, col vento che infuria, coll'afa 
che opprime, la folla non manca mai. E si pianta 11 
per delle ore, composta, ordinata, silenziosa, sotto 
la Vigilanza del policeman che cammina in su e in 
giù colle sue enormi scarpe ; chi seduto sulla seggio- 
lina pliant che si è portato con sé, chi leggendo un 
romanzo o un magazine o un giornale; chi studian- 
do il programma dello spettacolo, chi sbocconcel- 
lando dei pasticcini. Intanto i newshoys arrivano 
trafelati, di corsa, colle edizioni speciali e gli ultimi 
risultati del cricket o del football: Ali the winners! Ali 
the ivinners! ; ì cantori di strada, colla faccia tinta e 
camulTatì come i negri delle piantagioni, vengono a 
cantare sul banjo Home, sweet home e uno squallido 
organetto italiano si ferma 11, presso al marciapiede, 
a suonare un'aria... del Trovatore! 

DeUghtful! 

E' una folla mista, formata per lo più di tante 
piccole comitive e di coppie amorose; sono bottegai, 
impiegati, spinsters cogli occhiali; sono sopratutto le 
ragazze dei negozi, dei magazzini, le crestaie, le 
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sarte, le typists, le stenografe, le contabili delle pic- 
cole e grandi case commerciali, le itlegralUtt'i le 
telefoniste, le mille incalcolabili e indefinibili mi$' 
ses londinesi, che approfittano della libertà — la- 
sciata loro dai costumi e dalla freddezza sensuale 
degli uomini — per girare sole di sera e di notte da 
un angolo all'altro di Londra, spendendo tutti i loro 
denari nello syolazzatoio, nel romanzo da sci pence, 
nel magazine e sopratutto nel teatro. 

Il teatro inglese è una tale :it tratti va ed otfic loro 
tanti insegnamenti! Leggevo ima volta nel Daily 
Telegraph, sotto la rubrica degli spettacoli, un an- 
nuncio cosi concepito ; «Chi vuol prendere marito? 
Le statistiche dimostrano che il 90 per cento delle 
donne quando raggiungono l'età da marito non a- 
spettano altro che la prima opportunità per sposar- 
si ; pure centinaia e centinaia rimangono zitelle. Man- 
cano forse i mariti? Le ragioni per cui voi non ne 
trovate uno? Andate a vedere livr Forbiddcn Mar- 
ria gè — Teatro Standard : ogni sera^ ore 7,45 poni,, 
matinée ogni sabato ore 2 pom. >k 

La passione teatrale nelle misscs^ coi suoi amori 
inevitabili e ignorati per gli attori ^ coi suoi languori, 
coi suoi eccitamenti, è diventata in questi ultimi an- 
ni una vera malattia isterica, studiata dai medici, 
dagli psicologi e dai sociologi, con diverse diagnosi 
e da diversi punti di vista, ma con un certo consen- 
so sul rimedio da suggerirsi : lavoro, aria fresca e.., 
matrimonio! Her Forhidden Marriagcì 

Perchè questa teatromania non i^\ limita alla fre- 
quenza del dramma, della commedia e dciroperettaT 
ma si complica e si acuisce in un interessamento com- 
plesso e morboso per tutto ciò che si attiene al tea-' 
tro. 
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Ci saranno una quindicina di club, i cui membri 
sono uniti esclusivamente dall'amore per l'arte dram- 
matica; vere arcadie — che non fanno altro che di- 
. scutere di commedie e di indirizzi artistici, leggersi 
componimenti teatrali, come nel Mondo dèlia Noja 
di Pailleron, organizzare banchetti in onore di que- 
sto autore ò dì quell'attrice e tenere conferènze su 
argomenti drammatici. - . 

I Club dei dilettanti non si contano. Ce n'è uno 
per ogni rione in Londra e nelle città di provincia. 
Tutti vanno matti per recitare. Si recita nelle fami- 
glie, nei circoli, nelle scuole, nei collegi- e nelle uni- 
versità. Nei penny evenings, cioè 'nei- trattenimenti 
serali a un penny organizzati dal reverendo della 
parrocchia, recitano l'erbivendola, il droghiere e il 
calzolaio della contriida. Nei palazzi di città e nelle 
ville di campagna recitano i lords e le ladies. Lord 
Aiiglesey trasformò la cappella dell'avito castèllo 
nel Wales in un teatro sul modello del teatro di. Dre- 
sda ; vi chiamò una compagnia drammatica in per- 
manenza^ poi se la portò via con sé, girò il mondo 
come capocomico e primo attore e mori a ventinove 
anni in Montecarlo, pieno di debiti, dopo aver sciu- 
pato un patrimonio che gli dava la rendita annua di 
due milioni e mezzo. Oh, l'amore dell'arte! 

Ci saranno una cinquantina di periodici teatrali, 
illustrati, elegantissimi, pieni di ritratti, di notizie 
e di anneddoti dì palcoscenico; senza contare che i 
magazlneSj ì giornali settimanali illustrati, i giorna- 
li quotidiani, dedicano regolarmente ampie rubriche 
al teatro^ ai suoi eroi, alle sue eroine e ai suoi mille 
pettegolezzi. 

Per Taltorc e per lattrice c'è un vero feticismo — 
un nuovo genere di heroworship alla Carlyle. L'at- 
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tore è tutto. Londra ne è invasa. Il suo ritratto lo 
trovate ovunque, dai fotografi, dai librai, sugli av- 
visi impastati ai muri, sulle cartoline illustrate e per- 
fino sulle ceramiche e sui servizi da tavola. In Fran- 
cia, in Germania e in Italia i teatri prendono il no- 
me dal Molière, dallo Schiller e dal Goldoni : a Lon- 
dra lo prendono dall' attore e abbiamo il Garrick 
Theatre, il Wyndham's, il Terry*s, il Pcnley's, ecc. 
Anche il commercio librario sfrutta questo fetici- 
smo ed una delle più belle, graziose e nitide ecjizioni 
di Shakspeare s'intitola appunto alla celebre attrice 
Ellen Terry. 

Che più? L'impero britannico, a differenza dell'im- 
pero romano, riveste l'attore di una dignità ufficial- 
mente riconosciuta. Gli storici ci dicono che mai se- 
natore romano si degnò di entrare in casa di un co- 
mico, né mai cavaliere gli si accompagnò per la stra- 
da : ma in Londra l'attore trova posto al banchetto 
annuale del Lord Mayor e a quello della Royal Aca- 
demy accanto ai Principi del sangue, agli ambascia- 
tori di tutte le potenze, ai vescovi, ai giudici, ai ge- 
nerali, ai membri del governo, ai leaders dell'oppo- 
sizione e, dopo il discorso del primo ministro, il suo 
è infallibilmente uno dei brindisi di prammatica. 






Pure, con tutto questo boom e con questa teatro- 
mania, una delle maggiori privazioni in Londra è, 
vi ripeto, la mancanza di una buona commedia, di. 
un buon dramma e di una buona compagnia di prosa. 

Questa mancanza è sentita e lamentata dalla par- 
te più intelligente del pubblico. Si vorrebbe porvi 



à 
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Uh rimedio; se ne cercano le cause; si propongono 
delle cure; si studia, si discute, si tenta, ma, finora, 
senza alcun risultato. La crisi dura da un pezzo^ ma 
in questi ultimi tre o quattro anni si è fatta addirit- 
tura spasmodica. E' un grido universale*. Aprite un 
giornale quotidiano o settimanale, un magazine, una 
grave rivista mensile, voi troverete in ogni numero 
la stesa geremiade. Se ne fanno dei libri, delle con- 
ferenze, delle inchieste all'interno e alFestero. Tutti 
devono dare il loro parere. Si domanda quello di Sa- 
ra Bernhardt, di Bjòrnson, di Coquelin, di Hervieu, 
di Coppèe. Si cerca di scuotere Tapatia del governo; 
si fa appello alla generosità dei miliardari america- 
ni, che buttano via i milioni anche per qualche cosa 
.di peggio; si aprono accademie di recitazione; si 
vuol imitare il fortunato esperimento deirAntoine, 
istituendo anche in Londra dei teatri indipendenti. 

Tutti gli uomini che hanno a cuore l'avvenire , 
non dico dell'arte, ma della razza anglo-sassone, si 
preoccupano del problema. Lo Stead, il noto diret- 
tore della Review of Reviews, che, in omaggio al 
suo puritanismo, è arrivato all'età di cinquantacin- 
que anni senza aver mai messo il piede in un teatro, 
si fa coraggio, ne valica una bella sera le soglie e co- 
mincia a frequentarlo per indagare le cause del suo 
decadimento. E se non trova un rimedio lo Stead, 
che ha l'entusiasmo e le risorse di un apostolo, vuol 
dire che il caso è proprio disperato. 

Frattanto, mentre il male dura ed è oggetto di 
tante controversie, facciamone anche noi una rapi- 
da diagnosi. 

In che consiste questa crisi? Il pubblico ha per- 
duto il gusto del teatro serio ed artistico; vuole fri- 
volezze e banalità ; gli autori non hanno il coraggio 
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di reagire ed i proprietari se ne guardano bene. Il 
pubblico preferisce alla commedia V operetta e al 
dramma la pantomima. Perchè? Quali sono le cau- 
se di questo grande traviamento nella patria di Afar- 
lowe e di Shakspeare? quali sono le forze che impedi- 
scono la modernizzazione e Televazionc della sten a 
inglese? d'onde questo trionfo del clavvntsmo e delb 
tomfoolery sull'arte? 

Sentiamo, anzitutto, che cosa ne dicono gli inglesi. 

Critici ed autori sono d'accordo: ciò che rovina il 
teatro inglese è il sistema. Per meglio comprenderlo 
confrontiamolo col nostro. Il teatro drammatico ita- 
liano è un teatro di repertorio : quello inglese è un 
teatro di long run ossia di ìungo corso. Da noi sì 
formano delle compagnie per recitare tutto un reper- 
torio di commedie e di drammi ; a Londra si formano 
delle compagnie per recitare utia commedia o un 
dramma. Da noi le compagnie non hanno un teatro 
stabile; girano da una città all'altra j si fermano un 
mese qui, due mesi là e rappresentano ovunque un 
numero svariatissimo di lavori vecchi e nuovi; a 
Londra l'attore ha il suo teatro fisso di cui è proprie- 
tario o affittuario e vi rappresenta un solo lavoro 
per un'intera annata; poi, collo stesso lavoro, fa 
molte volte anche una tournée nelle provincie, in A- 
merica, nelle colonie. 

Ora si capisce come, con un i^imilc sistema, la scel- 
ta di una commedia o di un dramma da darsi su un 
teatro londinese bisogna che sia sicura e guidala 
esclusivamente dalla garanzia del successo. L 'at- 
tore-direttore ha fatto dell'arte drammatica una ma- 
gnifica industria; ma avendo di mira solo il guada- 
gno non si è mai curato di educare il gusto del pub- 
blico. Il pubblico vuole delle pagliacciate? Ebbene^ 
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facciamo il pagliaccio! Il Tree, dopo una serie di 
rappresentazioni del Giulio Cesare sveste la clamide 
di Antonio e indossa la casacca di D'Artagnan in 
una riduzione grottesca e coreografica dei Tre Mo- 
schettieri, 1 comici d*ogni paese pensano a fare de- 
gli affari; è più che giusto ed umano; ma Tattore-di- 
rettore inglese ha sviluppato più di tutti i suoi colle- 
ghi questa nobile tendenza. Egli non si scomoda ge- 
neralmente a leggere i manoscritti, degli autori : non 
quelli degli ignoti, appunto perchè sono tali, e aves- 
sero anche il talento di Molière, non sarebbe certo 
l'attore direttore che si darebbe la noia di rivelarli 
al pubblico ; non quelli degli autori noti, perchè fos- 
se anche il lavoro la pèggior birbanteria immagina- 
bile, basta la fama dell'autore per farlo passare. Ve- 
di, per citare il più recente, il caso di sir Henry Ir- 
ving col Dante di Sardou. Spesso Tattore-direttore 
dà lui la commissione del lavoro che vuole a que- 
sto o a queir autore di grido, come si darebbe a 
un sarto la commisione di un abito o a un calzolaio 
quella di un paio di scarpe. Il lavoro, s'intende, deve 
sempre rispondere a certe esigenze d'opportunismo 
teatrale, entro le quali il povero autore si sente stret- 
to e impacciato più che, un tempo, nelle famose tre 
unità aristoteliche. Se gli vanno, bene ; se no la com- 
missione passa a un altro. 

L'autore, del resto, se non è una celebrità, conta 
poco. Sui manifesti il suo nome o non compare o ò 
stampato in caràtteri minuscoli ; mentre quello del- 
iba ttore-di rettore figura a lettere cubitali sotto il suo 
ritratto^ grande, imponente, inspirato* Anche gli 
annunci teatrali sui giornali non dicono come da noi : 
Teatro tale — Commedia tale, del tal autore. Dico- 
no ; Teatro tale — Attore-direttore tale. E basta! 
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il teatro stesso, vi ripeto, è spesso proprietà del- 
Tattore-direttore. Comunque, se anche non è suo 
e lo ha appena in affitto, egli vi esercita una assoluta 
dittatura. Voi pagate, ma credete per questo di a* 
ver un qualche diritto nel posto che occupate? Nem- 
meno per idea! Provatevi a protestare perchè o non 
vedete bene per i cappelli delJc signore che vi stanno 
davanti o non udite per il rumore che fanno i ritar- 
datari : provatevi a far sentire, anche nel modo più 
corretto, le vostre ragioni più legittime. L*at toro-di- 
rettore non ci mette né uno né due : vi sguinzaglia 
in platea una dozzina di poUcemen, vi fa prendere 
per il collo e gettare alla porta. La cosa è avvenuta 
al Criterion nel febbraio del 190J* 

Fischiare, voglio dire, muggire (gli inglesi non fi* 
schiano a teatro ma fanno un verso che pare un 
riiuggito e che chiamano appunto booing) per espri- 
mere la vostra disapprovazione? Ma dove diavolo a- 
vete la testa? Voi potete ben dire a un oste : questo 
piatto di polpette non é buono : io pago e voglio del- 
la roba mangiabile,, portatevelo indietro e datemene 
un altro. Ma se un attor e- di rettore vi serve un pol- 
pettone drammatico della peggior specie, non cre- 
diate di potergli dire, anche coi modi più garbati, 
che, yia, per i denari pagati alla porta vi aspetta- 
vate qualche co^a di meglio. 

Una sera deirinverno del 1904 assitevo a una pre- 
mière del New Theatre: Lo sposo e la sposa> Non 
ricordo il nome dell'autore, anzi non Fho mai sapu- 
to. Sul manifesto non spiccava che il nome di sir 
Charles Wyndham, il venerando attore-direttore- 
proprietario che Edoardo VJl ha fatto recentemente 
baronetto. La commedia, era insopportabile. Il pub- 
blico del loggione (quello dei palchi e della platea 



non si scompone mai) pazientò urbanamente per tutta 
la sera, poi quando il sipario calò sulPultima scena 
si arrischiò ad esprimere la sua disapprovazione: 
buuu.... Ma ecco che si presenta al proscenio sir 
Charles, E* usanza, nota certo a voi pure, nei teatri 
inglesi che Tattore-proprietario si presenti al pub- 
blico ad ogni première per fare il nome dell'autore e 
ringraziare deiraccoglienza. Sir Charles fece per a- 
prire bocca ma i muggiti non cessavano : allora non 
potendo sciorinare il discorsetto preparato fu colto 
da un'idea. 

— Oh, che io non abbia lassù in loggione qualche 
amico che mi liberi da questi insolenti seccatori? 

Ad una première l'attore-proprietario ha sempre 
degli amici nel loggione e in tutte le parti del tea- 
tro. Le parole di sir Charles furono prese come un 
segnale, anzi come un ordine. Gli amici piombarono 
sui mugghianti e li cacciarono fuori a spintoni e a 
calci. 

Per prudenza sir Charles tenne chiuso il loggione 
un mese e più. Frattanto — eliminati colla forza i 
mugghianti — Lo sposo e la sposa andarono avanti 
in una beata luna di miele per sei mesi di seguito. 

Ci fu un processo in Corte di Polizia e una lunga 
polemica sui giornali. William Archer, il celebre cri- 
tico, pose il dilemma : To hoo or noi to hoo? Muggire 
o non muggire? Non ci fu risposta. Esso pesa anco- 
ra con perplessità shakspeariana sui playgoers, sui 
critici, sui giudici, sui.... 

Sugli attori-direttori, no : essi hanno deciso da un 
pezzo; fuori i disturbatori! Alcuni mesi dopo, nell'au- 
tunno del 1904, è avvenuto un caso analogo. 

La signora Craigie (ncir Arcadia londinese : John 
Olver Hobbes) diede al teatro Shaf tesbury un suo 
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niclodraiiiiiia : // flauto di Pane. Per quanto melo- 
dramma, non piacque ; vi furono dei muggiti ; autri- 
ce e attrice-direttrice andarono su tutte le furie, ma, 
come donne, non si sentirono di ricorrere alla forza 
al pari di sir Charles. Che fecero? Diedero una rap- 
presentazione gratuita del lavoro : i biglietti dei pal- 
chi, delle poltrone e delle gallerie, furono distribuiti 
da un giornale : il pubblico, manco a dirlo, accorse 
in gran folla, e applaudi freneticamente. Cosi, ribat- 
tezzato da questo successo, serio, sereno e spregiudi- 
cato, il Flauto di Pane, tirò in lungo la sua dolce suo- 
nata non so per quanto tempo. 

I mugghianti rimasero sconfessati e svergognati. 
Ma la lezione era meritata. Oh, che si dovrà portare 
si poco rispetto all'arte e al suo tempio? Perchè — 
bisogna rendergli questa giustizia — Tattore-diret- 
tore agisce e giudica sempre per nobili ed alti motivi. 

Più franco è il direttore-proprietario, che, alme- 
no, non si dà l'aria di essere un artista. Ce ne sono 
tanti anche di questi. Alcuni son dei business men 
americani. In America tutta Tarte drammatica è in 
mano a un sindacato e V American Theatrical Trust 
è condotto apertamente ed esclusivamente su una 
base affaristica come il trust dell'olio e quello del 
guano. Gli amercani controllano già otto teatri di 
Londra e lavorano per organizzare anche in Inghil- 
terra un grande trust. Ma trovano della resistenza 
nei direttori-proprietari inglesi o svizzeri-angliciz- 
zati, alcuni dei quali sono o erano fino a poco tempo 
fa, anche padroni di restaurant e di albergo. 

Questi, è più che naturale, adottano per il teatro 
gli stessi criteri che adottano per la cucina. I clienti 
vogliono dei drammi, come delle bistecche, al san- 
gue? Contentateli, giusto cielo, e date loro sangue. 
Purché veng^Lno denari! 
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Quando rarticolo teatrale non dipende direttamen- 
te dall'attore-direttore o dal proprietario-caffettière, 
dipende dal manager, il quale è un personaggio che 
concilia nelle pieghe del suo stiffelius, le pretese ar- 
tistiche del primo e le crudezze culinarie del secondo. 

Ma anche con lui un povero autore che deve trat- 
tare per una commedia ha un bel da fare! Perchè il 
manager si picca di aver i suoi gusti e le sue idee. 

Mi sono una volta trovato a un banchetto accanto 
a Mr. Charles Frohman, il più intraprendente ma- 
nager angloamericano. Si parlava delle condizioni 
del mercato ed egli diceva : — La commedia che ci 
vuole e che io sono sempre pronto a comperare è 
quella che due innamorati vanno volentieri a vede- 
re, perchè lei pensa ch'egli è proprio coraggioso e dal 
cuore d'oro, come l'eroe messo in scena e Zu» sente 
ch'essa è proprio gentile, affezionata e pronta a sa- 
crificarsi come l'eroina! 

Questo è il cachet di Mr. Frohman; questi i due 
marinequins che i suoi autori devono rivestire. E non 
è il caso di ribellarsi? e non è questa la ragione della 
decadenza? Provatevi a scrivere una commedia sen- 
za i due mannequins di Mr. Frohman o un dramma 
che non grondi sangue di bistecca! Nessuno l'accet- 
terà : nessuno ve lo metterà in scena. E* il sistema 
attuale che uccide l'arte drammatica: togliete di 
mezzo l'attore-direttore e il proprietario-caffettiere : 
dateci dei teatri liberi e indipendenti ed essa tornerà 
a rifiorire. 

Sentiamo ora l'altra campana. Gli attori^direltori, 
i proprìeari-caffettìeri, i manager s sono pronti a di-^ 
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scutcrCp Anche ad cììsÌ — clit; credete? — stanno a 
cuore le sorti deirartc drammatica. Anch'essi sono 
del parere degli autori e del critici ; il teatro inglese 
è vn decadenza. «Di chi la colpa? Nostra?* Bravi — 
vi dicono questi degni signori — dopo tutti i^li sfor- 
zi che facciamo! La rovina del teatro inglese non sta 
nel suo sistema; il male non è dentro, ma fuori, nel 
music-hall che gli sorge di fronte e che gli fa una 
spietata concorrenza! Per paralizzare gli effetti dì 
questa concorrenza j noi siamo spesso costretti a ri- 
nunciare ai nostri... ideali artistici e a divertire il 
pubblico solo con quegli spettacoli che sono di suo 
gnsìQìì, 

E qui attori, caffettieri e menagers non hanno tut- 
ti j torti, almeno nella premessa. Il music-hall è una 
forza decomponente, una vera gramegna teatrale. 
In nessuna parte del mondo la forma di divertimen- 
to detta spettacolo di yarietii, cafTè-concerto, ca/é- 
chantant o music-hall ha preso uno sviluppo cosi 
straordinario come in Londra. Un quarto di secolo 
fa questi trattenimenti erano confinati al popolino ed 
erano luoghi di dubbia fama^ dove la gente cosi det- 
ta rispettabile non osava metter piede. Oggi sono 
montati con ogni lusso ed ogni comfort : sono fre- 
quentati dalla migliore società e sono nelle mani di 
potenti sindacati che ne fanno una delle industrie 
più proficue* Le azioni ó^lV Empire sono salite in pò* 
chissimo tempo da quindici scellini a tre sterline e 
cinque scellini! In ogni quartiere, si può dire, ce n'è 
uno e tutti i momenti ne sorgono dei nuovi| magari 
sulle rovine di un teatro di prosa. Il Lyceum, il tea- 
tro classico di sir Henry Irving e del repertorio sha- 
kspcariano è stato in questi ultimi anni chiuso e tra- 
sformato in un music-balK 
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li music-hall è meno scolacela tu della Scala, del 
Moulin Rougfe e delle Folies-Bergère, ma è più vol- 
gare : acrobatismo, prestidigitazione, canzonettiste, 
balletti, pantomime sul genere delle revues parigine, 
quadri viventi, cani ammaestrati, elefanti, pappa- 
galli, eccentricità di ogni sorta e d*ogni colore. 

Recentemente il music-hall, proseguendo nella sua 
opera di assimilazione (uno dei suoi proprietari ha 
profetizzato che fra mezzo secolo non ci saranno più 
teatri di prosa in Londra!) ha introdotto un nuovo 
numero : lo sketch. E* questo o una commedia o un 
piccolo dramma in un solo atto e della durata di mez- 
z'ora circa. Un pò* d'arte, per chi ne ha il debole, 
fra una cavalcata di scimmie e un salto mortale al 
trapezio! La cosa però non passò liscia. Attori-diret- 
tori, caffettieri-proprietari e manager s credettero che 
questa volta Tavversario avesse scoperto il fianco e 
tirarono una botta a fondo. Il music-hall non poteva 
per legge rappresentare alcuna sorta di componimen- 
to drammatico. Ci fu una lunga polemica nei gior- 
nali, ci fu un processo, ci fu una discussione negli 
uffici della Camera dei Comuni. 

La legge fa una distinzione fra teatro e music-hall : 
il primo dipende dal Lord Ciamberlano che concede 
le licenze : il secondo dal Consiglio della Contea : il 
primo è fatto per le stage plays — commedie o dram- 
mi — il secondo per un generale trattenimento di 
varietà. Quando in Inghilterra c'è una legge ci sono 
anche dei giudici che la fanno rispettare. La T/iea- 
trical Manager s* Association intentò una causa alla 
Palace Theatre Ltd, — la compagnia proprietaria 
di uno dei più frequentati music-hall — perchè ave- 
va prodotto una specie di commediola intitolata La 
Toledad. Tutti gli azionisti dei music-hall protesta- 
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rono : questa era ima coercizione bella e buona. Tor- 
niamo pure al protezionismo per le industrie, come 
vuole il Chamberlain, ma, per carità, rispettiamo le 
buone tradizioni cobdenite in fatto d'arte e di diver- 
timenti. La battaglia fu combattuta al grido: Free 
trade in amusments. Libero commercio nei diverti- 
menti! Ma il giudice dovette decidere alla lettera del- 
la legge ed obbligò i signori del Palace a ritirare la 
Toledad ed a pagare una piccola multa. 

Il teatro ha cosi trionfato sul music-hall. Ma fu un 
trionfo puramente legale. La grande fortuna del 
music-hall non era certo dovuta allo sketch. Era ed è 
dovuta al fatto che il music-hall rappresenta il passa- 
tempo puro, il godimento degli òcchi e dei sensi, la 
allegria e la comodità. Era ed è dovuta al fatto che, 
mentre a teatro si abbassano i lumi e voi dovete pre- 
sumibilmente raccogliervi per seguire il dénoément 
di una commedia o di un dramma, nel music-hall voi 
potete godere i vantaggi perpetui della luce elettrica 
che produce degli effetti ottici deliziosi fra le tarlan- 
tane delle ballerine e sulle spalle nude delle chanteu- 
ses ; mentre a teatro dovete mettervi in evening dress, 
al music-hall potete andare nell'abito col quale ve- 
nite via dalla Cityj mentre in teatro dovete accon- 
tentarvi di qualche dolce e di una aranciata, nel 
music-hall potete fumare il sigaro o la pipa e ordi- 
nare, come a un bar, dei liquori e della birra. Sopra- 
tutto nel music-hall la schiavitù della sedia o del po- 
sto fisso è abolita, epperò mentre sul palcoscenico 
qualche sivigliana più o meno. autentica balla il bo- 
lero con tutte le seduzioni dell 'arte andalusa voi po- 
tete, se non altro, sgranchirvi le gambe sulla i^ro-* 
menade, che gira tutto intorno alla prima galleria, 
e che è sempre piena di belle donnette scolacciate e 
profumate! 
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Queste sono le tre attrattive del music-hall : il si- 
garo, il whisky e la... promenade! E contro di esse 
invano combattono i paladini del teatro di prosa, 
come invano i cavalieri del buon tempo antico com- 
batevano contro le sirene, emergenti nude fra gli 
scogli per adescare i naviganti! 

Che pia? Si sono visti dei reverendi nei music-hall! 
E quando perfino la Chiesa che dovrebbe unirsi alla 
crociata contro questo genere di divertimenti frivoli, 
volgari e immorali, contribuisce indirettamente al 
suo sviluppo e alla sua voga, condannando invece 
ostinatamente e bigottamente il teatro di prosa, co- 
me ai tempi di Cromwel, noi proviamo una certa sim- 
patia per gli attori-direttori, per i proprietari-caffet- 
tieri e per i manager s e siamo tentati di credere con 
essi che tutto il male non sia nel sistema e che esi- 
stano anche delle influenze esterne le quali congiuri- 
no ai danni dell'arte drammatica inglese. 






La Chiesa — giacché siamo sul discorso — sareb- 
be appunto una di queste influenze. Dal secolo XVII 
in qua la Chiesa Anglicana ha sempre lottato con- 
tro il dramma colla stessa pertinacia con cui ha lot- 
tato contro il papa e contro il demonio. Il paragone 
si potrebbe portare anche più in là. Come non ha 
mai visto il demonio, cosi non ha mai visto il dram- 
ma ; ma appunto per questo essa lo dipinge coi colo- 
ri foschi e spaventevoli deirignoto e lo descrive col 
Unguajfgio lugubre e fremente dell'Apocalisse. Vi 
furono è yero, dei curiosi. Alcuni reverendi, come 
rUdall, THome, THeber e non è molto il Phillips^ 
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vollero vedere, anzi affrontare il Demonio prenden- 
dolo per le corna. E si sono fatti commediografi mo- 
ralizzatori! Ma, ahimè! fu un doppio disastro per 
TArte e per la Chiesa! Più coerentemente il Cano- 
nico Liddon — il Crisostomo del pulpito inglese — 
scriveva, solo venticinque anni fa, che Tinfluenza del 
teatro è volta in direzione del peccato — in the di' 
rection of sin — ; onde quel prelato che intraprende- 
va in seguito la pubblicazione di un foglio quotidiano 
per dimostrare al mondo come Gesù Cristo avrebbe 
fatto un giornale, boicottava, per prima cosa tre ru- 
briche : lo Sport, la Borsa e il... Teatro! 

La vecchia, aprioristica, dura logica puritana è 
sempre la stessa. La Chiesa Anglicana che — al pari 
di S. Tomaso d'Aquino — considera i comici fuori 
della religione, ha fondato una delle più curiose as- 
sociazioni, VActors' Church Union, la quale ha per 
iscopo di salvare gli attori e le attrici che hanno 
smarrito presumibilmente la via del bene per il solo 
fatto d*aver trovato quella del palcoscenico! In ogni 
città di provincia TUnion ha dei delegati, il cui com- 
pito è di avvicinare gli artisti di passaggio, vigilare 
sui loro costumi, accompagnarli — specialmente di 
notte quando escono dallo spettacolo — e parlar loro 
della vita eterna, dei suoi castighi e dei suoi guider- 
doni! La domenica in particolare — la domenica, che 
i buoni anglicani devono passare fra la chiesa e la 
sedia a dondolo, fra la bibbia e il sunday paper — 
è pericolosissima per i poveri comici, che approfit- 
tando dell'unica giornata in cui i teatri rimangono 
chiusi, devono mettersi in viaggio. Ed è di domeni- 
ca che l'attività dell 'ile tor^ Curch Union è più fer- 
vida e più grata a Dio! 

Chi sa la posizione che occupa la Chiesa in Inghil- 
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ghilterra, il rispetto sincero o convenzionale onde 
è circondata, razione che esercita sui costumi e sul- 
le abitudini di tutte le classi sociali, Tinfluenza che 
ha nel modellare il pensiero e la morale del popolo, 
coi suoi pregiudizi formali, colle sue limitazioni, col- 
le sue goffe compassatezze, non si meraviglierà che 
abbia a far sentire i suoi effetti anche in cose lette- 
rarie ed artistiche. Nessuno — nemmeno la persona 
religiosa — si cura gran che in Italia se un libro 
o un dramma sia stato messo airìndice dal Papa. 
Ma quando il vescovo di Londra condanna dal pul- 
pito di San Paolo il Gay Lord Quex del Pinero, la 
cosa è presa sul serio e trova un'eco perfino in Par- 
lamento. 

Immaginate voi un'assemblea legislativa d'Euro- 
pa impegnata a discutere oggidì il problema se il 
teatro sia morale o immorale?. Eppure questo è avve- 
nuto in Westminster ed io ricordo d'aver assistito 
al dibatitto ch'ebbe luogo ai Comuni il 15 maggio 
1900 allorché l'on. Smith svolse i! suo ordine del 
giorno deplorante le depravazioni delle commedie e 
dei drammi del giorno e invocando un freno per pro- 
duzioni come il Gay Lord Quex e Zazhl 

Erano i giorni ansiosi e neri della guerra sud-afri- 
cana, e l'egregio rappresentante del Flintshire con- 
cludeva il suo discorso con queste testuali parole : 
«Noi siamo in un momento favorevole per tentare 
una riforma morale. Molte famigfie sono in lutto. La 
società londinese ha perduto la sua gaiezza. La voce 
di Dio invita la naziotìe a pentirsi. Alzi quest'assem- 
blea una protesta ed avrà certo una risposta nel 
paese!» 

E il dibattito minacciava di andare per le lunghe 
e di farsi serio se, d*un tratto, l'on. Gibson Bowlcs 
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— lo spirito più esilirante della Camera — non fosse 
ihtervcnuto a mettere di buon umore i suoi colleghi, 
affermando che Ton. Smith — al pari di quei nostri 
spadaccini del seicento che si sbudellavano per il 
Tasso e per T A riosto senza averli mai letti — veniva 
a proclamare l'immoralità del teatro senza avrrvì 
mai messo un piede! «Parli, Ton. Smith per esperen- 
za propria e non si fidi di quanto gli dicono gVi al- 
tri. Gli hanno discorso di donne semi-nude. Ebbene? 
Forse che s'è mai sentito dire di donne nude per un 
quarto? Via, non si spaventi tanto il mio egregio col- 
lega per dei vestiti un po' scollati. In tutta Europa 
ci sono gaLllerie di quadri e di statue. Fosse che egli 
va in giro colle sue tasche piene di foglie di fico?j> 

Questo bastò per seppellire l'ordine del giorno del- 
Ton. Smith, ma non la questione. Essa risorge di 
tanto in tanto o nella stampa o nelle àehating socie- 
ties o in Chiesa o in Parlamento, o» più spesso in 
uno degli Uffici del Parlamento : quello del lord 
Ciamberlano che è anche l'ufficio della censura tea- 
trale. 

Ci siamo, il censore! Eccolo il vero nemico, il bie- 
co, insaziabile mostro, il Cerbero che 

Graffia gli spirti, gli scuoia ed isquarta. 

Ma che per far rifiorire l'arte drammatica In In- 
ghilterra s'abbia dunque ad abolire anche il censore? 
E chi lo dice? No, per carità, sarebbe un vero pec- 
cato! 

Rimanga il censore,^ come rimangono, che so io, 
i Baroni dei Cinque Porti incaricati di reggere il bal- 
dacchino sul capo di Sua Maestà o il vescovo dì Lin- 
c|oln pagato per porgergli il braccio, il di deirinco- 
ronazione, in caso di svenimento. C'è in Inghilterra 
utia collezione preziosigsima di questi personaggi^ 
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sospesi per un filo misterioso al medioevo, come i bu- 
rattini al soffitto delle loro baracche : portatori di 
spade, di verghe, di coppe e di copricapi — che non 
hanno pi£i alcun significato nemmeno simbolico — ; 
campioni di re — che piii non hanno rivali — ; ma- 
stri di barche — che non esistono più ^ ; trinciatori 
di maiali — che più non si mangiano — ; ostiari, 
ciambellani, cavalieri, prelati — personaggi tutti che 
percepiscono lauti stipendi e godono di grandi onori 
per fare da comparsa negli spettacoli di coreografia 
feudale che la nazione dei shopkeepers si diverte di 
tanto in tanto a montare sulla scena bigia e mono- 
tona della sua vita quotidiana. Dalla reggia al Guìl- 
dhall, dai pesanti manieri elisabettiani, sperduti nei 
boschi di larici, alle halls delle corporazioni d'arti e 
mestieri, pigiate nella City, pendono ovunque dei 
ragnateli che Tottantanove — fermatosi di là della 
Manica — non è riuscito a spazzar via con quella 
scopa, che è passata su tutto il resto d'Europa. 

Gli uffici del Lord Ciambellano sono un solo ra- 
gnatelo e molti autori drammatici vi sono rimasti e 
vi rinmangono impigliati. Ma — lo ripeto — non è 
questa una buona ragione per prendersela col ra- 
gno : lasciatelo filare : è cosi innocuo e divertente! 

Il censore si chiama veramente — e con più di- 
gnità — The King's reader of plays : il Lettore rea- 
le delle commedie. Perchè Talta custodia della mo- 
rale — grazioso complimento! — si fa idealmente 
risalire in Inghilterra al sovrano o alla sovrana. Cosi 
c*è anche un King's Proctor, che ha Tufficio di vigi- 
lare per conto di Sua Maestà sulla castità dei coniugi 
dal giorno in cui il giudice concede il «decreto mst» 
a quello in cui il divorzio ha realmente effetto. Il Let- 
tore del Re fu istituitp molti secoli or sono. Se non 
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sbaglio: ai tempi della grande Elisa, Ma sulle prim« 
si trattava, più che altro, di un censort; polìtico* John- 
son, Marston e Chapman furono censurati e incarce- 
rati per allusioni politiche e una commedia di Mas- 
singer fu proibita perchè poteva offendere la suscet- 
tibilità hidal^a all'epoca in cui si negoziava iJ ma- 
trimonio fra Carlo I e l'Infanta di Spagna» Dopo la 
restaurazione la commedia inglese era diventala im- 
morale tanto quanto la nostra del secolo XVL II Let- 
tore del Re chiudeva un occhio sulle oscenità» ma 
li apriva tutti e due e piombava sul disgraziato com- 
mediografo, quando sospettava qualche offesa alla 
monarchia, che in tutti i secoli e in tutti i paesi vol- 
le sempre essere rispettata più della virtù. Il Ric- 
cardo // di Shakspeare, per esempiOi fu proibito per- 
chè la storia del monarca detronizzato poteva richia- 
mare quella ancor recente di Cromwelt 

Il controllo drammatico ebbe la sua sanzione par- 
lamentare nel 1737 per opera di quella volpe di Wal- 
pole che fece chiudere THaymarvet, per chiudere 
la bocca di Henry Fielding, il quale aveva osato de- 
nunciare dal palcoscenico la sua corruzione parlai 
mentare! Finalmente nel 1843 un atto del Parlamen- 
to regolò la censura come vige ancora oggidì» 

In omaggio a questo act prima di offrire il vostro 
copione ajino dei tanti proprietari-caffettieri di Lon- 
dra, voi dovete portarlo al Lord Ci ambe ria no e pa- 
gargli due ghinee, perchè veda se, a parere del Let- 
tore del Re, contenga o no delle offese alla morale- 
Se no, voi ottenete, come un venditore dt whisky e 
di gin, la vostra brava licenza e potete far rappre- 
sentare il lavoro sulla scena. Ma se per disgrazia 
il parere del Lettore del Re non vi è favorevole e voi 
yi arrischiate a dare egualmente il lavoro, sono 1250 
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lire di multa a testa per chiunque prende parte alla 
rappresentazione : dall' autore at primo attore, da 
questo al buttafuori e dal buttafuori al pompiere 
di servizio. Non. ne scappa uno! 

E* vero che il parere del Lettore del Re è quasi 
sempre illuminato. Non ha forse egli proibito Ibsen, 
Suderman, Hauptman e Tolstoi? Non ha forse messo 
. il veto a Monna Vanna del Maeterlinck e alla Città 
Morta del D'Annunzio? Dove volete un guardiano 
più scrupoloso e più sapiente della morale? Anche 
per la religione potete dormire fra due guanciali. 
Non c'è pericolo di scandalizzarsi ; neanche andan- 
do al Covent Garden, Il Cristo di Rubinstein non fu 
mai permesso dal censore, per rispetto tanto ai non- 
conformisti come agli anglicani ; la Regina di Saba 
del Gounod fu data, ma tutta trasformata e sotto 
il titolò di Irene; VErodvade di Massenet subì una 
uguale metamorfosi in tutti i suoi personaggi, per- 
fino in S. Giovanni Battista, trasformato dal Lettore 
del Re in un oscuro agitatore politico, una specie di 
carbonaro dell'antichità. 

Qualche progresso s'è fatto però. Bisogna esser 
giusti. Raramente in questi ultimi anni una domme- 
dia venne proibita per ragioni che non fossero stret- 
tamente d'ordine morale o religioso. Ricordo solo 
ua'eccezione. Nel 1902 un melodramma d'argomento 
turco, intitolato J segreti dell'harem, dopo aver fatto 
il giro trionfale delle provincie venne messo in sce- 
na a Londra. La cosa, non si sa come, venne riferita 
a Yildiz Kiosk e la Porta (che aveva appena proi- 
bita la rappresentazione di Ifigenia in Tauride di Eu- 
ripide in Costantinopoli perchè l'assassinio di Aga- 
mennone non si interpretasse come una glorificazio- 
ne del regicidio) mise subito in moto il suo amba- 
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sciatore accreditato presso la Corte di St. James 's. 
L'ambasciatore comunicò col Foreign Office, il Fo- 
reign Office col Lord Ciamberlano, il Lord Ciam- 
berlano con Mr. Redford — l'attuale Lettore del Re 
— e 1 Segreti dell'harem rimasero tali per il pub- 
blico londinese! 

Imm£Lgino che Lord Lansdowne — il più cortese e 
conciliante ministro degli esteri che abbia avuto la 
Inghilterra — avrà scusato la cosa come una svista 
del censore. Caso strano, per altro, perchè il censore 
legge tutto, attentamente, da cima a fondo, prima 
di dare il suo parere, meno quando — s'intende — 
rimmóralità sia palese nelle prime righe o magari 
nel titolo. Allora è inutile perdere tempo! Or non è 
molto Mr* Arthur Shirley presentò al Lord Ciam- 
berlano un dramma intitolato Gli schiavi bianchi di 
Londra, colle solite due ghinee perchè si degnasse 
di leggere e di accordare la licenza. Ma né il Lord 
Ciamberlano né il censore vollero saperne di aprire 
il copione. Che impudenza era questa? Non sapeva 
forse il signor Shirley che la schiavitù era stata abo- 
lita da un pezzo in Inghiltcrrsf? 

Il signor Shriley spiegò che il titolo era metafo- 
rico, che il dramma trattava dei poveri di Londra e 
che i poveri, pur troppo, non erano ancora stati a- 
botiti, nemmeno in Inghilterra! Ma il lettore del Re 
duro nel suo convincimento storico. La stampa se 
ne occupò -^compreso ì\ Times — ma senza risul- 
tato. I-a stampa — sia detto a suo onore — protesta 
sempre per tutti i veto che mette il censore. Quando 
venne proibita La Città Morta àe\ D'Annunzio la 
Morning Post scriveva piena di sdegno «L'esisten- 
za della censura drammatica è un anacronismo e sa- 
rà soppressa non appena il pubblico prenderà un in- 
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teresse vitale al teatro. Cominciamo dunque dal ri- 
formare il pubblico». 



* 



Parole d'oro. Ma il lettore italiano non sorrida se 
gli dico che quando in Inghilterra s*è pensato a ri- 
formare il pubblico si cominciò a parlare di rifor- 
mare le ore dei suoi pasti. La sera del 17 ottobre 
1903 il Lord Mayor, che nel suo anno d'ufficio deve 
mangiare per turno con mezza Londra, ha dato un 
banchetto ai giornalisti, ai letterati, ai commedio- 
grafi e agli attori. Al toast dell'arte drammatica, o, 
come dicono gli inglesi, del dramma, rispose A. W. 
Pinero e il suo discorsetto brioso fu all'altezza della 
eloquenza conviviale anglosassone* Era quella — 
disse presso a poco l'autore di Seconda Moglie — 
una delle rare occasioni in cui il pranzo e il dramma 
si incontravano da buoni amici ; perchè di solito essi 
erano in pieno antagonismo! E l'arguto autore pro- 
segui affermando che la ragione per cui il teatro 
di prosa soffre è una sola : l'ora tardi in cui i lon- 
dinesi si mettono a tavola! Piuttosto che anticipare 
il pranzo o mangiare in fretta per arrivare in tempo 
all'alzarsi del sipario il londinese va al music-hall 
dove si può giungere con comodo a qualunque ora. 
Non era dunque il caso di riformare i pasti? Non si 
poteva incoraggiare Vhigh tea (il thè sostanzioso con 
tartine, pesce affumicato, vegetali, ecc.) verso le cin- 
que, incominciare gli spettacoli teatrali alle sette o 
alle sette e mezzo, anziché alle otto e mezzo, e la- 
sciare il tempo per una buona gena dopo lo spet- 
tacolo? 
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L'idea lanciata dal Pinero alla Mansion ilott^c do- 
po lo champagne fu raccolta - manco a dirlo * la mat- 
tina dopo da tutta la stampa e discussa per dei me- 
si. Fu una discussione interessantissima e appetitosa 
alla quale contribuirono autori, critici, playgocrs, al- 
bergatori e cuochi e in cui si palleggiarono argo- 
menti artistici e culinari d*ogni sorta e d*ogni sa- 
pore. L*Or P. Club — che in questi ultimi anni è 
stato una specie di Casa di Salute per tutte le infer- 
mità drammatiche — organizzò un plebiscito. A che 
ora dovevano incominciare le rappresentazioni? La 
votazione fu piuttosto scoraggiante. John Bull, con- 
servatore in tutto, lo è specialmente per ciò che ri- 
guarda il suo beef e le sue patate. E cosi malgrado 
l'iniziativa conciliatrice del Pinero li pranzo e il 
dramma rimasero e rimangono antagonisti, 

A Parigi, a Vienna, a Roma l'andare a teatro non 
è impresa cosi ardua come a Londra. Si va alla com- 
media stasera? Voi potete tornare tardi dal vostro 
ufficio o dal vostro studio, mangiare in pace il vostro 
desinare, poi, una spazzolata agli abiti, un colletto 
nuovo, un paio di guanti, una vettura o un tram e 
via! Ma a Londra è ben altra cosa. Per trovarsi pun- 
tualmente alle otto e mezza al teatro di prosa, 
bisogna aver preso i biglietti qualche giorno prima* 
andare a casa dalla City un'ora prima del solito, ve- 
stirsi in evening dress, e rimettersi in treno per u- 
n'altra mezz'ora o più! Come vedete è tutta una ope- 
razione lunga e complicata. 

Ma, penserà il lettore, non si potrebbe renderla 
più sbrigativa, abolendo per esempio Vevening dress? 
O che c'è proprio bisogno della coda dì rondine e 
del decolleté per andare a sentire una tragedia di 
Shakspeare o una recita di Sara Bern Hardt? La prò- 
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posta — anche più rivoluzionaria — venne fatta dal- 
Tattore-direttore George Alexander del teatro di St. 
James 's. Ma non l'avesse mai fatta! Sentite come il 
Daily Mirrar — il giornale delle signore — Tha ac- 
colta. «Noi confessiamo di aver Ietto la lettera di 
Mr. George Alexander nel DaHy Telegraph con ma- 
linconica sorpresa. Ciò che ci riémpie di stupore; 
ciò che ci fa palpitare per rapprensione e ci in- 
duce quasi a dubitare della stabilità dello stesso uni- 
veiso — and tempts us to question the stàbility of 
the universe itself — è che un gentiluomo cosi com- 
pito come direttore ed attore, abbia a trattare il tea- 
tro con tanta poco rispetto!... Noi siamo state scan- 
dalizzate per la proposta del Pinero di abbandonare 
il nostro desinare allo scopo di agevolare la frequen- 
za al teatro di prosa, ma ben maggiore è ora la no- 
stra indignazione. E' per questo, domandiamo noi, 
che le poltrone del St. James 's sono regolarmente 
piene di signore belle e appassionate? E*^ per questo 
ch'esse languiscono, una sera yia l'altra, nei palchi, 
sospirando per ogni lampo che guizzi dagli occhi di 
Mr. Alexander? E' per quésto che i giovani, i quali 
voglionio studiare la moda, vanno al St. James 's? E- 
per questo che le nostre cugine di provincia contano 
con un fremito i giorni che loro mancano prima dì 
venire a Londra per vedere Mr. Alexander e... mo- 
rire? Ah, non si potrebbe dare più atroce crudeltà... 
Ma, ammesso, con un brivido d'orrore, che la pro- 
posta di: Mr. Alexander si attuasse, forse che ne mi- 
gliorerebbero le sorti del teatro di prosa?» 

Nò, si tranquillizzino le scrittrici del Daily Mirrar 
e le loro gentili lettrici, le sorti del teatro di prosa 
non migliorerebbero. Ci sono dei gentiluomini com- 
piti come l'Alexander che non credonp all'abolizione 
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óeìVevening dress, come non credono neirabolizio- 
ne della censura. Con delle riforme parziali — essi 
vi dicono — non arriveremo mai a nulla. Se vaglia- 
mo salvare Tarte drammatica inglese dal fallimento, 
dobbiamo fare appello allo Stato! 

Ahimè, anche questa non è una trovata ; è la vec- 
chia fisima del teatro nazionale che fa la sua com- 
parsa in Inghilterra dopo aver fatto dire tante cor- 
bellerìe e sciupare tanto inchiostro in Italia per più 
di un secolo; la fìsima dei teatri sussidiati, delle 
scuole di recitazione istituite dal governoj dell'arte 
municipalizzata! In tutti i paesi e in tutti ì tempi è 
sempre cosi. 

Quando Tarte drammatica non sta ritta sulle sue 
ganìbe si invoca il puntello dello Stato, qua si ce he lo 
Stato potesse dare al pubblico il gusto, al comme- 
diografo il genio e all'attore quel diable, di cui il 
Voltaire parlava alla Duchesnoi I La miglior cosa che 
io Stato possa fare per il teatro come per ogni al- 
tro genere letterario — ha detto benissimo Ferdi- 
nando Martini — è quella di lasciarlo in pace» Al 
Mirabeau che gli domandava come mai non avesse 
dato incoraggiamento alla letteratura nazionale Fe- 
derico II rispondeva : E che avrei potuto io fare di 
tanto proficuo ai letterati tedeschi» quanto il non oc- 
cuparmene e non leggere i loro libri? 

Ma provatevi' a fare di questi ragionamenti agli 
inglesi o a citar loro le savie parole di Federico IL 
Made in Gerntany! Sarebbero capaci di risponder- 
vi. Né ringhilterra è un piccolo paese come la Prus- 
sia del 1700 ; ringhilterra è un grande impero e 
in tutti i grandi imperi Io Stato ha sempre protetto 
e incoraggiato la letteratura: Augusto, Luigi XIV, 
Napoleone... Mentre nói.... Dove volete Uovare uno 
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stato artisticamente più beota del nostro? uno Sta- 
to dove non esiste neanche un'Accademia, la quale 
aggiunga «les choses agréables aux nécessaires, et 
l'ornement à l*utilité?>) Pittori, scultori, commedio- 
grafi, poeti e romanzieri, sono in questo perfetta- 
mente d'accordo. Essi si sentono un pò* umiliati nel 
vedersi trascurati da un governo che prodiga tante 
attenzioni e tanti onori ai birrai e ai distillatori di 
whisky! 

Quando il re e la regina d'Italia furono ospiti del 
Lord May or al Guidhall nel novembre del 1903 com- 
parve una protesta sul Times, perchè al banchetto da- 
to in onore dei sovrani del paese più caro all'arte, e- 
rano stati invitati ì commercianti della City, le rap- 
presentanze del parlamento, dell'esercito, della mari- 
na, del clero, della giustizia e non una sola personali- 
tà del mondo artistico inglese. E il poeta William 
Watson richiamava quasi contemporaneamente l'at- 
tenzione dei lettori della Fortnightley Review sul fat- 
to che fra tanti baronetti e cavalieri creati annual- 
mente dal re non si era quasi creduto degno uno scrit- 
tore del titolo di sir. 

O tempora! o mores! 

Eppure le cose non erano sempre andate cosi in- 
degnamente! Che le piccole ed oscure città dell'In- 
ghilterra medievale erano più sollecite dell'arte dram- 
matica che non le moderne metropoli con tutti i loro 
Borough e County Councils. Nel trecento e nel quat- 
trocento Coventry, York e Chester organizzavano le 
sacre rappresentazioni o miracle plays a spese delle 
diverse corporazioni d'arti e mestieri e avevano, co- 
me si direbbe oggidì, dei teatri ijiunicipali. I membri 
delle corporazioni dovevano non solamente pagare 
te spese delle rappresentazioni ma prendervi parte 
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con impegno e coscienza. Non meno zelanti dei gre- 
ci, i quali, come ci avverte Luciano, se gli attori, 
per disgrazia, recitavano male la parte di una divi- 
nità li frustavano a sangue, gli anziani o guherna' 
tores di Beverley multavano nel 1452 di santa ragio- 
ne un povero tessitore uquod nesciebat ludum suum». 
Ne le rappresentazioni delle tniracle plays erano as- 
segnate a caso alle varie corporazioni : ma ad ognu- 
na di esse si affidava quella per la quale pareva do- 
vesse avere certe speciali attitudini; cosi l'episodio 
di Noè colla sua arca ai barcaioli, quello de' Magi 
agli orefici, quello della disputa nel Tempio agli scri- 
vani, quello della Cena ai fornai e quello dei Demoni 
rosolanti i peccatori neirinferno ai... cuochi! 

Sull'insieme poi dello spettacolo esercitava una 
diretta sorveglianza e controllo la Corporazione Mu- 
cipale, che puniva gli attori i quali non agivano «be- 
ne et sufiìcienter» e che talora forniva a sue spese i 
menestrelli e i rapsodi, come oggidì il Comune for- 
nirebbe da no(i gratuitamente per certi spettacoli 
la banda cittadina. 

Bei tempi in cui i «gubernatores et digniorcs vil- 
lae» facevano a gara nel favorire l'arte rappresen- 
tativa; in cui non era ancora scoppiato il deplore- 
vole dissidio fra il dramma e la Chiesa, cosicché pa- 
pa Clemente poteva inviare mille giorni di indulgen- 
za per ogni spettatore presente alle miracle plays 
di Chester! 

Oggi non si esigerebbe tanto né dai gubernatores 
della City né dai digniores di Westminster e nem- 
meno dall'arcivescovo di Canterbury che fa le veci 
del papa. Ma al Cancelliere dello Scacchiere che con- 
cede tanti milioni di sterline per la missione civiliz- 
zatrice delHmpero in Africa ed in Asia si dice : o 
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non potreste pensare anche un po' al gusto imbar- 
barito del nostro pubblico in patria? non potreste 
fissare una somma relativamente piccola per dotare 
un teatro di prosa? Si ovvierebbe Cosi àgli inconve- 
nienti creati dal sistema del long run; si imporrebbe 
un repertorio vario ed elevato ; si esigerebbe un dato 
numero di novità ogni anno ; si offrirebbe una buona 
scuola per gli attori; si incoraggerebbero gli autori 
e si educherebbe il gusto del pubblico. 

Dagli e dagli il governo inglese si è finalmente 
deciso a fare qualche cosa. Ha fatto niente di meno 
che un'inchiesta in Europa e in America per sapere 
come funzionino e che frutti diano i teatri sovven- 
zionati. Quest'inchiesta Tho qui sott'occhio anch'io, 
ma a dir vero non mi pare sia tale da confortare 
gran che la tesi dei fautori del teatro nazionale. 

I paesi che fanno di più per la scena di prosa sono 
la Francia, il Belgio, e la Danimarca. Della Francia 
è inutile parlare. Tutti sanno dei sussidi concessi 
dal Parlamento ; ma tutti sanno del pari, a comin- 
ciare dai parigini, che se il teatro in Francia fu ri- 
goglioso, non lo fu certo in grazia delle sovvenzioni 
e del controllo dello Stato. I migliori commediografi 
ed attori hanno trionfato fuori della Comédie e spes- 
so lottando contro le sue tradizioni ed i suoi dogmi. 

Augustin Filon, a proposito di questa inchiesta 
scriveva nel Journal des Débats {ly aprile 1904) : «Ce 
n'est pas à moi qu'il appartient de réyéler aux An- 
glais les défaults de notre systeme, les petite» misè- 
res des nos thèàtres subventionnés et les plaies se- 
crètes de notre Conservatoire. Feignons de croire que 
ces institutions sont sans défaults et qu'elles ont 
contribué à la prosperité de notre théàtre... lorsqu'il 
etait prospère. Prétons à nos chers voisins le dècret 
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de Moscou. Au bcsoln nous pourrions fcur cn fnire 
cadeau, sans exiger aucune compcnsatìon territmìaìe. 
S*en trouveront-ils beaucoup pIuK avanc^s? Je le sou- 
haite vivement, mais j*avone que jVn doutr un pei!». 

Nel Belgio il ministro della istruzione puf>ljllrn stis- 
sidia le prime cinque rappresentazioni delle comme- 
die e dei drammi che ne sono gJ udirà ti degni da una 
apposita Commissione. II sussìdio per ognuna dtl!e 
rappresentazioni varia da quaranti a centocinquan- 
ta franchi, secondo il numero degli atti! In Dani- 
marca il teatro reale di Copenhaghcn riceve una sov- 
venzione annua di 125,000 kroner (circa i75,cxx> lire). 
Ora il pubblico belga e quello danese sono indubbi.T- 
mente più raffinati del pubblico inglese, ma ciò si deve 
a un complesso di ragioni inutili a spiegarsi per chi 
conosca appena un po' le condizioni sociali e psicolo- 
giche di quei due paesi, e non certo alle cure che ivi 
lo Stato si è preso dell'arte drammatica. Sta intan- 
to il fatto che nel Belgio come in Danimarca 1 miglio- 
ri critici sono contrari a questi sussidi, i quali, se- 
condo essi, hanno avuto il solo effetto di incoraggia- 
re la mediocrità. Altrove, come in Germania, in Au- 
stria, in Russia, nel Portogallo certi teatri sono sus- 
sidiati dalla borsa privata del principe o in una forma 
indiretta dallo Stato o dal municìpio che concedono 
il terreno o il fabbricato o l'ili umìnazìone o l'esen- 
zione dalle tasse o l'uso del mobiglio, degli scenari 
e dei costumi. 

Gli Stati Uniti con tutte le loro ricchezze non le- 
vano un solo centesimo dall'erario per darlo al tea- 
tro. Questo parrebbe un buon argomento in favore 
delle sovvenzioni e del controllo governativo, polac- 
che negli Stati Uniti l'arte drammatica è appunto 
povera cosa e volgarissìma. Ma, d'altra parte, nni 
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vediamo che nemmeno i paesi i quali profondono 
larghe somme per la scena lìrica o di prosa, ci danno 
dei grandi compositori, o autori drammatici^ 

In proporzione della loro popolazione e del loro 
bilancio le piccole repubbliche dell'America centrate 
sono forse più munifiche verso il teatro di qualunique 
altro Stato del vecchio e del nuovo mondo ; eppure, 
ch*io sappia, questa munificenza non ha fatto fiorire 
un'arte nazionale né sul suolo dì Costa Rica né su 
quello di Guatemala o di Honduras o di Nicaragua o 
di Salvador! A mio avviso runico reale vantaggio che 
può presentare un sussidio governativo è quello dì 
obbligare la compagnia o il teatro sussidiato a' dare 
un certo numero di buone rappresentazioni per il po- 
polo a prezzi ridotti. L'esperimento fu fatto con ot- 
timi risultati in certe città della Germania, della Nor- 
vegia e della Russia. 

In Gìessen il teatro riceve tremila marchi all'anno 
dal nìunicipio ma deve, dare ogni stagione almeno 
dodici rappresentazioni popolari, per le quali il prez- 
zo del biglietto di platea è ridotto a cinquanta cen- 
tesimi e quello del loggione a venticinque. 

Anche il teatro di Bergen — la città più artìstica 
della Norvegia — riceve cinquemila kroner all'anno 
dal municipio a patto di dare dodici rappresentazioni 
popolari a prezzi modicissimi. In Russia ì Narodny 
Dom o Teatri popolari, istituiti nel 1898 sono comu- 
nissimi. Se ne trovano in Pietroburgo," Varsavia, 
-Kief e Kharkoff e il governo ha speso per questi tea- 
tri dal 1898 al 1903 quasi otto milioni di lire! 
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Fin qui abbiamo sentito gringlusi. Ma, o m'ìngan-^ 
no, quelle che essi adducono sono evcntualmcntt* cau- 
se indirette, ovvero parziali, del decadmitnto del lo- 
ro teatro. Il sistema del long ruut degli attori-diret- 
tori e de* proprietari-caiTettieri, la concorrenza del 
music-hall, il puritanismo, la censura, le abitudini 
borghesi e convenzionali dei pìaygoerst 11 disinteres- 
se dello Stato, spiegano fino a un certo punto — se 
pure spiegano qualche cosa — la mancanjsa dì un 
teatro di prosa serio, elevato ed artistico, A volere 
una spiegazione piena e soddisfacente bisogna cer- 
carla nel pubblico : non nelle ore dei suoi pasti) come 
ha fatto jn un momento d*umorismo il Pinero, ma 
nella natura della sua intelligenza, nella peculiarità 
dei suoi gusti e nelle condizioni generali del suo spi* 
rito. 

Perchè, se è forse un 'esagerazione il dire che il tea- 
tro è emanazione dei tempi, che è buono o cattivo, 
morale o immorale, serio o frivolo, a seconda degli 
uomini e dei costumi, è però vero che esso — a dif- 
ferenza delle altre forme letterarie — dipende per vi- 
vere e per prosperare sopra tutto dal favore del pub- 
blico. 

Ora il pubblico mglese contemporaneo è esso tale 
da favorire un teatro fine, intellettuale, artìstico, un 
teatro che, senz'essere né pulpito, né tribuna, né cat- 
tedra, abbia un fondo di pensiero e un*atmosfera di 
poesia; un teatro che non si accontenti di essere sol- 
tanto uno svago e Un passatempo, ma che miri a dare 
i forti e complessi godimenti estetici dell' opera 
d'arte? 
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Certo, vi è pubblico e pubblico. 

Ma in Inghilterra, accanto ad un'eletta arìstoci ti- 
zia intellettuale, che, indipendentemente dairambien- 
te, è fine e colta per virtù, dirò cosi, naturali e spon- 
tanee, vi è il «g-ran pubblico» creato dalla nuova ci- 
viltà industriale, colle idee, coi sentimenti e coi gu- 
sti che Tambìente gli è venuto foggiando. Ora que- 
sta nuova civiltà industriale e democratica anglosas- 
sone, che ha dato un tipo di vita, politicamente, so- 
cialmente e moralmente superiore, che ha risvegliato 
e ringiovanito tutte le migliori energie umane, che 
ha dischiuso nuove sorgenti di ricchezza e aperto 
nuovi campi di attività; questa superba civiltà con 
tutte le sue conquiste scientifiche, le sue meraviglie 
meccaniche ed elettriche e le sue continue vittorie 
f;ulla materia ha fatto ben poco per elevare, ingenti- 
, lire e raffinare lo spirito delle masse che — in cosi 
vaste proporzioni — ha chiamato a partecipare dei 
SUOI innumerevoli benefici. 

Essa ha rialzato le condizioni generali del vivere, 
ha diffuso la ricchezza e reso gli agi accessibili ai più, 
ma nel cementare, nel plasmare e nell 'ordinare le nuo- 
ve, immense collettività che vivono del lavoro e in- 
torno al lavoro ha dovuto imporre certe leggi d'uni- 
formità senza delle quali non sarebbero possibili né 
il funzionamento né il benessere della nuova società. 
L'uniformità é l'olio che regola la grande, complica- 
tissima macchina e le permette di girare senza inter- 
ruzioni e senza guasti : uniformità negli assetti e nei 
rapporti sociali, uniformità nelle idee, nelle abitudini 
e nelle esteriorità della vita. 

Guardate come vive questa gente. Le casette in- 
glesi piacciono tanto : ma una volta trovato quel mo- 
dello che, soddisfacendo a tutte le esigenze del com- 



— 37 — 

fort rappresenta il minimo di spesa, venne poi ripro- 
dotto su larga scala con una monotonia che liniscc per 
diventare odiosa e insopportabile. Entrando in queste 
casette della middle class voi trovate quasi dapper- 
tutto lo stesso ordine e la stessa distribuzione di ca- 
mere, gli stessi caminetti, gli stessi usci, le stesse co- 
modità, gli stessi mobili, gli stessi ornamenti e gli 
stessi quadri. Di ogni oggetto di uso comune si è 
fatto un tipo lavorato a macchina e riprodotto a mac- 
china in migliaia e millioni di esemplari, che sono a 
buon prezzo e che tutti possono acquistare. U tipo 
fisso, uguale, economico; il modello unido, lo stan- 
dard, questo è ciò a cui mira la produzione e a cui si 
è adattata la consumazione. 

Gli inglesi ne hanno fatto un verbo, standardise: 
standardizzare, livellare, uniformare ; nelle cose si è 
scesi al livello della borsa comune : nella letteratura ^ 
neH'artCj^ nel teatro si è scesi al livello intellettuale 
della massa. E che cosa sia questa letteratura stan- 
dard e commerciale voi lo potete vedere nel libro, nel 
magazine, nella commedia e nel dramma. 

In nessun paese del mondo si legge forse tanto 
quanto in Inghilterra : uomini, donne, fanciulle, ra- 
gazzi, sono sempre con in mano un libro o un giorna- 
letto o un magazine. I treni che vanno e vengono per 
Londra, che passano sulle sue case, che rombano nel 
suo sottosuolo, che girano per i suoi sobborghi sona 
tutti pieni di gente, che non parla mai, i he non guar- 
da fuori del finestrino, che è costantemente assorta 
nella lettura. La miss va all'ufficio col romanzo sotto 
il braccio. Gli imperiali degli omnibus paiono altret- 
tanti gabinetti di lettura ambulanti. 

Ma che cosa si legge? 

Da un'inchiesta fatta nelle Librerie Circolanti — le 
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grandi dispense che forniscono il cibo intellettuale 
del pubblico anglosassone — è risultato che l roman- 
zi in confronto degli altri libri sono richiesti nella 
proporzione di cento a uno. Ogni settimana si pub- 
blicano nel Regno Unito non meno di trenta romanzi 
nuovt. Solo il cinque per cento di questa straordina- 
ria produzione si vende direttamente al pubblico : il 
resto va nelle Librerie Circolanti. La più celebre di 
queste, la Mudie, spesso compera essa sola Tintiera 
edizione di un romanzo. Bisogna però che sia un ro^. 
manzo di quello standard: che sia pieno di sentimen- 
talismo, di avventure intricate, di episodi sensazio- 
nali, che sia sopratutto al di fuori e lontano dalla vita 
e dalla realtà. E* curioso come gli inglesi, i quali pas- 
sano per la gente più pratica di questo mondo, si nu- 
trano nelle loro letture delle panzane più inverosimi- 
li e fantastiche! Anche gli editori non perdono mai 
d*occhio lo standard: un romanzo veramente arti- 
stico non va; l'Hardy e il Meredith non fanno fortu- 
na; ma gli scrittori che abbiano, come si dice nel 
gergo editoriale inglese, un talento serviceahle and 
dependable sono ricercati e pagati profumatamente. 
Conan Doyle per far risuscitare Sherlock Holmes e 
scrivere altre dodici storielle sulle sue grottesche av- 
venture intascò la somma di duecento yenticinqùe- 
mìla lire! E Sherlock Holmes, che ha fatto pur troppo 
la sua fortuna anche in Italia, ci dà un'idea approssi- 
mativa di cosa sia il romanzo inglese popolare. Altro 
il gran pubblico non legge. John Morley inauguran- 
do recentemente una biblioteca per il popolo in Woo- 
lich ha detto che nelle sue peregrinazioni politiche 
da un capo all'altro dell'Inghilterra ha avuto modo 
di entrare in molte case della middle class e che è 
stato ovunque scandalizzato dalla shocking trumpery 
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(scwprendente banalità) che ha visto sugli scaffali dei 
àuoi ospiti. Storie di viaggi e di avventure, magazi- 
nes colla loro pseudoscienza e le loro frivolezze, no- 
velle, racconti e romanzi : ma non un libro di lettera- 
tura seria, di storia, di economia, di filosofìa o di so- 
ciologia che dinoti in chi legge una certa tendenza 
allo studio, un certo amore al sapere, un certo inte- 
ressamento per i problemi del giorno. 

In Inghilterra non si stampa nemmeno un quinto 
dei volumi di economia e di sociologia che vedono la 
luce in Italia. Lo Spencer era ed è assai più noto e 
studiato non dico da noi, ma dai giapponesi e dai rus- 
si, che dai suoi connazionali. Mi ricordo che quando 
il grande filosofo mori i giornali londinesi dedicarono 
più spazio al resoconto telegrafico del match fra i 
giuocatori di cricket inglesi e australiani, che si de- 
cideva allora ad Adelaide, che non alla sua necrolo- 
gia. E un mese dopo la morte, essendo stata pubbli- 
cata la lettera in cui lo Spencer esponeva certe sue 
idee sui pericoli della occidentalizzazione dei giappo- 
nesi, il Times scriveva un articolo di fondo, pieno 
di fiele, in cui paragonava il grande pensatore ad un 
mandarino cinese. 

Ho ricordato il caso dello Spencer perchè il suo 
nome e le sue opere ci sono famigliari, ma potrei 
citare storici, scienziati, poeti, letterati, econ<o- 
misti inglesi viventi che sono assai meglio conosciuti 
e stimati all'estero che in patria. Gli uomini di pen- 
siero non hanno in Inghilterra alcuna presa e alcuna 
influenza sul «gran pubblico», il quale è impressiona- 
to soltanto dal successo negli affari, nella politica, nel- 
lo sport e nel.... music-hall! Esso è un pubblico trop- 
po soddisfatto e ammirato di sé stesso, troppo fortu- 
nato e troppo ricco, troppo dissipato e troppo con- 
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tento della vita per faticare soverchiamente il cervel- 
lo. Solo i malcontenti sono degli intellettuali. Verità 
questa che deve essere balenata al direttore di quella 
rivista settimanale londinese che, per stimolare l'in- 
tellettualità del paese prometteva «a prize for gruni- 
bling» cioè un premio per chi sapesse mostrarsi un 
po' brontolone! Né il premio, ch'io sappia, è mai sta- 
to assegnato! 

Nessuna delle grandi questioni che hanno agitato 
il continente in questi ultimi cinquant'anni ha mai 
biiorato la pelle del «gran pubblico» inglese. E' un 
bene o è un male? è una fortuna o una disgrazia? lo 
non so : ma so che i giovani i quali vengono a Lon- 
dra da Parigi, da Berlino, da Vienna, da Milano sono 
tutti quanti impressionati sulle prime di quest'igno- 
ranza ed indifferenza. Forse tale apatia inteliettuale 
del pubblico inglese è la ragione della sua forza so- 
ciale. Esso ha un'istintiva diffidenza per le idee, per 
le abitudini, per le cose di- marca straniera. Quando 
nel 1903 i parlamentari inglesi colle loro famiglie re- 
stituirono la visita ai loro colleghi francesi, furono 
ricevuti ovunque trionfalmente, portati in giro per 
tutta la Francia, colmati di cortesie e di feste. A 
Bordeaux si diede loro un banchetto coi vini più vec- 
chi e prelibati, custoditi gelosamente da mezzo secolo 
nelle cantine per le occasioni grandi e solenni : era 
tutto ciò che di più ambito e prezioso gli abitanti di 
Bordeaux potevano offrire, ma i parlamentari inglesi 
domandarono gentilmente... del whisky! 

Al pari delle idee anche le letterature straniere tro- 
vano una grande difficoltà a passare la Manica. Un 
giovane italiano di media coltura, un avvocato, un 
medico, un impiegato, un giornalista ha sempre una 
certa conoscenza della produzione letteraria, artisti- 
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cà e drammatica degli altri paesi Quando non ha 
questa conoscenza, ne sente, con rossore, la lacuna : 
ha la curiosità, il desiderio o aijivcno la disposizioi:c 
ad accogliere con simpatia ogni prodotto d'oltre alpe* 
Noi abbiamo avuto i nostri entusiasmi per il Golds- 
mith, per Walter Scott, per il Dickens, per lo Shelley 
e per il Byron : anche di molti artisti ingkii moderni 
leggiamo con interesse i libri e studia ino le tenden- 
ze : la Eliott, i Browning, lo Swìnburne, lo Steven- 
son, il Calne, l'Hope, il Wells, il Kipling bono tutti 
nomi, dal più al meno, noti fra noi. 

Ma che cosa sa il «gran pubDlieu» inglese dei na- 
stri poeti e dei nostri romanzieri ]r^ C'è italo un inu- 
mento in cui la fama del D'Ajmunzio parve riecheg- 
giare da Parigi a Londra : alcuni dei suoi romanzi lu- 
rono tradotti, ma l'editore ha dichiarato di aver latto 
un pessimo affare e non ha ritenlutu U prova, 11 Fo- 
gazzaro e la Serao — benché per eerti rispetti più 
meritevoli — ebbero anche minor fortuna e fuori del- 
ia cerchia di un pubblico eletto e ristrettissimo^ sono 
ora completamente ignoti. 

Di uno tra i nostri più forti romanzieri — forse il 
più tipico e il più sincero — furono tradotti due ro- 
manzi : l'editore non diede mai i coati ; il roniaiuiere 
un bel giorno volle veder chiaru nella cosa ed io un 
incaricai di andare a fare le sue riinuiitrauiie. Ebbe- 
ne, l'editore mi provò coi regiistri alla mano che dei 
due romanzi erano state vendute ventidue copie e che 
tutto il resto dell'edizione ei'a stato dato alle lianmic 
— come è uso della casa — dopo eli e avea Ingombra- 
to inutilmente il magazzino per cinque annll Che 
più? Di Giosuè Carducci venne pubblicata dagli edi- 
tori anglo-americani Harpers una accurata traduzio- 
ne delle poesie scelte, ma di tutta Tedi zone si è ven- 
duta in Inghilterra e in America una sola copia. 
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Queste curiose idiosincrasie intellettuali del «gran 
pubblico» inglese^ questa sua incapacità di sentire e 
apprezzare un'arte seria e pensosa^ questa sua uni- 
formità e volgarità di gusti, sono ancora più evidenti 
nel teatro che nel libro. Se ogni realtà e idealità della 
vita sono esulate dalla letteratura standard del «gran 
pubblico», se l'inglese delle classi medie quando la do- 
menica si sprofonda nella sua poltrona a dondolo e 
prende un libro in mano non domanda alla lettura al- 
tro che un passatempo sterile ed innocuo, quando al- 
la sera del sabato va a teatro, dopo aver mangiato e 
bevuto allegramente, non domanda né di più né di 
meglio che un temperato e piacevole titillamento dei 
sensi per fare una buona digestióne. 

La sua vita è cosi monotona, le sue abitudini sono 
cosi meccaniche, t suoi giorni cosi soddisfatti, la sua 
ideazióne cosi semplice e indolente, il suo senso cri-, 
tico cosi ottuso, la sua morale cosi ortodossa e il suo 
spirito cosi egoista ch'egli non porta nulla al teatro 
con sé : nessun interesse nella rappresentazióne di 
lotte psicologiche, che non hanno mai turbato la sua 
anima, nesuna curiosità pei problemi sociali, che non 
hanno mai preoccupato il suo pensiero, nessun desi- 
derio di intendere e di penetrare l'essenza intima de- 
gli uomini e delle cose, in mezzo a cui égli si muove 
automaticamente e inconsciamente come la rotella di 
una macchina. 

Però non è meraviglia che sulla scena inglese trion- 
fino l'artificio, l'assurdo, la banalità, lo spettacoloso 
e la puerilità; che l'articolo teatrale sia stato stan- 
dardizzato come tutti gli altri articoli di commercio; 
che ci sia un reqipe per l'operetta, per la commedia 
e per il dramma. Alla prova generale di una musical 
comedy o di un nuovo lavoro drammatico sono spes- 
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so invitati i direttori delle grandi Librerie Circolanti, 
che vendono anche i biglietti di teatro. Essi vedono 
se la produzione risponde a quel dato tipo, a quel cia- 
to modello che ci vuole per i gusti del «gran pubbli- 
co ; se si, acquistano tutti i palchi, le poltrone, le se- 
die per cinquanta, ottanta, cento rappresentazioni , 
tanto sono sicuri del successo che avrà. 

Di chi la colpa? 

Ogni pubblico ha il teatro che si merita e quello 
che affolla costantemente i teatri inglesi è un pubbli- 
co bambino. 

«Alla rappresentazione di Sweet Neil of old Drtiry 
io mi trovavo nelFultima fila di poltrone — scriveva 
un giorno Arthur Symons, il colto e genialìssinio cri- 
tico déìVAcademy (i). Il mio posto non era molto a- 
datto per vedere e udire la commedia, ma pareva fat- 
to a posta per osservare la platèa ed io mi misi a stu- 
diare i miei vicini. Tutte le volte che sul palcoscenico 
si diceva una stupidaggine, tutte le volte che Mi ss 
Giulia Neilson, nel personaggio di Neil, si scorpac- 
ciava dalle risa e trabacollava pesantemente sulla 
scena, la platea andava in sollucchero dalla gioia. 
Ogni tratto ciarlatanesco deliziava il buon pubblico! 
Artifici cosi meschini che un ragazzo avrebbe avver- 
tito e se ne sarebbe offeso, erano accettati in perfetta 
buona fede e passavano inosservati. Io ci ripensavo 
ieri quando ebbi modo di conversare con un giovane 
poeta svedese di passaggio in Londra. Egli mi dice- 
va di aver visitato la maggior parte dei nostri teatri 
e di aver notato, con sorpresa, che i lavori rappre- 
sentati sulle nostre scene maggiori erano tali che in 
Svezia e in Norvegia non si darebbero nemmeno nei 



(i) I Marzo 1902. 
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teatri di terz 'ordine. Ma qui nessuno ci badava. Il 

pubblico inglese gli faceva Teff etto di una riunione 
di fanciulli r esso prende tutto ingenuamente e in buo- 
na parte : ride quando si vuole che rida e piang^e 
quando si vuole che pianga. Non una traccia, non un 
segno dì senso critico, di discernimento, di finezza! 
Egli era stupefatto perchè gli si era detto che Lon- 
dra è il centra della civiltà! Ebbene — concludeva il 
Symons — - io cercherò di ricorda rmen te per l'avveni- 
re e quando vedrò applaudita qualche pessima com- 
media pessimamente recitata penserò : sta bene, si 
tratta solo di fanciulli: it is ali tight, it is onìy the 
childrenliì 
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icatro di costumi — Un nuovo dramma 9 sveniamo 1 -^ l/cr;ort riti 
Filo» — 1} pakO'Sceirico e La strada — N^aletituciniJQÌ e capitani — 
II. Ar Jones e II f^uo realismo spicciolo -^ Santi t PtccaiQri e / bn- 
g-iardi — U[i astro iidijc«nle : A, SutfD — J, M. Barale — Umorismo e 
modestia scoiìkìì — /7 mimbì/e CfkhioH — U Ultima bi^rarrla ilei 
Gìlbttrt — A» W. Pillerò — Ragione della sua produzione varia e al- 
lemata ^ li gaio Lard Qutx — La teóiiea del Pir-tio ^ Cwar 
WiMe — La duchessa di P^dmia — Risurrezione delTartisTa e rlabi- 
litiiiotie detl^ uomo ? — Il piccolo pubblico — La Stage Society -^ 
]b^a in Inghiilerra — \'^ersa un tpalro di repertor'o. 



«A new drama or we faSntw : un nuovo dramma o 
sveniamo! Tale il tìtolo di un opuscoletto stampato 
In Londra del 1S53 e che un giorEio» non so come, 
mi è capitato tra le mani al Britìsh Museum* Se i 
moderni Geremìa del teatro inglese lo hanno letto 
vi avranno certo trovato di che consolarsi* Pare in- 
fatti che la crisi tanto lamentata oggidì, sia di lun- 
ga data e che iJ male abbia alcune delle sue radici 
ben lontane e profonde. 

Usando la patetica immagine deiropuscotetto in 
parola noi potremmo dire che il secolo decimonono 
è stato per Tlnghilterra un secolo di continuo sve- 
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nlmento drammatico. Vi furono, è vero, alcuni at- 
tori che si distinsero particolarmente nel repertorio 
shaksperiano, come il Kean, il Macre^dy e più 
tardi rirving, ma non un autore di polso, non una 
commedia, non un dramma degni di nota: un de- 
serto, un vuoto, aache più desolante di quello che 
va in Italia dal Goldoni a Paolo Ferrari, 

Quale infatti poteva degnamente rimanere dei la- 
vori di un Lord Bulwer Lytton (autore anche di quei 
noiosissimi Ultimi giórni di Pompei ch'ebbero in 
Italia un momento d'immeritata popolarità) ó di un 
Tom Taylor o di un Dion Boucicault o dello stesso 
Tom Robertson che pure fu il migliore di tutti? 

La produzione nazionale, specie nella prima metà 
del secolo^ era cosa da far pietà. William Gifford, 
il primo mordacissimo direttore della Quarterly Re- 
. view ed una specie di Barretti inglese (2), sentenziava 
intorno al 1810: «Pare che tutti gli imbecilli del Re- 
gno Unito, si siano data Tintesa di scrivere per il 
teatro!» Il solo autore, non imbecille, che abbia ve- 
ramente trionfato sulla scena inglese, è stato lo 
Scribe. 

Egli ed i suoi connazionali hanno invaso pacifica- 
mente l'Inghilterra e pei* anni ed anni non si sono 
date in Londra e nelle provincie altre commedie che 
le francesi. Pareva cosa convenuta che la dramma- 
tica, come il dar et, dovesse venire d'Oltre Manica. 
I teatri stessi erano battezzati con nomi francesi : 
nello Strand c'era il teatro Sans Pareil e in Leice- 
ster Square c'era il Sans Scuci. 

Del resto chi voglia conoscere le povere vicende 



(i) Quello stesso di cui ci parla, con mal celato dispetto, il Foscolo 
nelle sue lettere londinesi. 
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del teatro inglese nel secolo decimonono legga il li- 
bro che ne ha scritto Augustin Filon (i). Il libro e 
più ancora la sua storia, sono interessantissimi. 

Il Filon dopo aver caracollato con mirabile elegan- 
za per il deserto drammatico dei primi settanta e ot- 
tanta anni del secolo era giunto a una piccola oasi 
verde. 

Le belle battaglie critiche di William Archer, l'in- 
teresse per le opere di Ibsen, rivelato al pubblico in- 
glese da Edmund Cosse, le balde iniziative delFat- 
tore Tree, la comparsa di lavori come la Secend Mrs, 
Tanquéray e Saints and Sinners, ristituzi;onc del 
Teatro indipendente, spiccavano in questa oasi ver- 
de, come germi di una nuova promettente fioritura 
artistica. Finalmente! «Il y a un théàtre anglais». 
Ma non l'avesse mai scritto! Otto anni più tardi, per- 
dute tutte le speranze colle quali il suo libro si chiu- 
deva egli riconosceva malinconicamente Terorre e 
tesseva Telogio funebre di quel teatro di cui aveva 
creduto di poter annunciare e salutare la nascita. 
«Le drame anglais, à peine né, se meurt» (i). 

Gli è, ch'era nato morto! Un teatro non può vi- 
vere, né fiorire, quando non si nutra dei succhi della 
realtà : quando non sia vero nella sostanza, perso- 
nale nell'osservazione, sincero nell'espressione. Ed 
è appunto tutto questo che è mancato al manipolo 
dei commediografi che avevano dato tante speranze 
al Filon : realtà, verità e sincerità. 

Io non dimenticherò mai certe prime impressioni 
del mio soggiorno londinese. Solo, in mezzo a cin- 
que millioni di uomini — gli uomini meno espressivi 
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e meno comunicativi di questo mondo! — senza a- 
mici, senza conoscenze, inesperto ancora della lin- 
gua, io sono rimasto a lungo sotto l'incubo dciri- 
gnoto — il più terribile, il più affannoso, il più sner- 
vante di tutti. Londra era per me una grande sfinge, 
mostruosa e nemica. 

Non solamente tutte le porte mi erano chiuse : ma 
io non potevo nemmeno leggere negli occhi, nel pen- 
siero, nell'animo, nella vita di questa gente. Tutto 
mi riusciva cosi diverso, e cosi dolorosamente diver- 
so, di quanto mi ero immaginato! Mi ricordo che 
per farmi un'idea della gente in mezzo a cui ero ve- 
nuto, pensai, fra l'altro, di frequentare il teatro di 
prosa. E lo feci fiduciosamente per un paio di mesi ; 
ma, ahimè, se ho voluto conoscere gli inglesi ho do- 
vuto cambiar sistema. 

Invece di vedere riprodotti sulla scena, come mi 
lusingavo, caratteri, tipi, passioni e costumi del pae- 
se, vi vedevo vecchi clichés, che mi erano famigliari, 
intrecci sensazionali, situazioni inverosimili, uomini 
e donne che non potevano essere né inglesi, né fran- 
cesi, né italiani. Tutto mi pareva manierato, falso, 
sentimentale, melodrammatico, senza un accento di 
verità, senza un tocco di colore originale, senza una 
sensazione di realismo. 

Dopo un atto o due di tali commedie e di tali 
drammi, provavo il bisogno irresistibile di uscire da 
quell'atmosfera artificiale, di uscire nella strada e di 
respirare. Che importa? C'erano la nebbia gialla, il 
fumo nero, il viavai fastidioso; c'erano la folla ano- 
nima e imperscrutibile, il bello e il brutto, il magni- 
fico e il grottesco dell'immensa città; c'era la pulsa- 
zione potente, irritante, inafferrabile del grande 
ignoto che mi tormentava e mi affascinava, ma c*era 
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almeno la vita, la vita vera, piena e vissuta, che 
straripava da tutte le parti. 

Dalla strada al palcoscenico il tratto è breve ^ ma 
è come se vi fosse di mezzo la muraglia delia Cina, 
Il teatro inglese è al di là e al di fuori dtlla vita in- 
glese. Il romanzo, la poesia, la pittura, il giornali- 
smo, vivono dal più al meno di questa vita, ne col- 
gono gli echi, ne rendono le espressioni : il teatro 
no. Questa stupenda società imperiale, padrona del 
mondo e schiava anch'essa delle sue debolezze, que- 
sta società cosi grande e cosi piccina, mossa da tan- 
te forze diverse, attraversata da tanti interessi, agi- 
tata da tante passioni ; questa società cosi piena dì 
contrasti e di contraddizioni, di grandezze e di viltà, 
di virtù e di vizi, di ricchezze e dì miserie, di vol- 
garità e di raffinatezze, non esiste per il teatro in- 
glese. Questa stessa Londra, dove la vita erompe e 
si spande, s' innalza e s* abbassa, lotta e riposa, 
trionfa e bestemmia, fischia e sorride, in tutte le sue 
forme, in tutto il suo patos, in tutte le sue bellezze 
e in tutte le sue lordure; questa Londra paradossa- 
le, dove il reale ha sempre qualche cosa di fantastico 
e il brutto ha sempre qualche cosa dì hello, questa 
Londra ammaliatrice che finisce per stregare anche 
chi rha odiata non esiste per il teatro inglese. Per 
il teatro inglese esistono dei pettegolezzi di provin- 
cia, dei lords e delle ladies conrenzionalì, dei pastic- 
cietti storico-romantici, degl'int righi di salotto, dei 
fattacci di cronaca e delle melensaggini sentimen- 
tali!... 



I 



i 



— 50.,— 






Eppure tutta una schiera di valentuomini e di.... 
valorosi capitani lavora e combatte per questo tea- 
tro : A. W. Pinero, H. A. Jones, J. M. Barrie, A. 
Sutro, S. Grundy, G. R. Sims, R. C. Carton, H. 
Chambers, H; V. Esmond, Mrs. Craìgie (John Oli- 
ver Hobbes), H. H. Davies, Anthony Hope, il ca- 
pitano Robert Marshall, il capitano Basii Hodd, ecc. 
ecc. E tutti quanti sono di una fecondità perfino im- 
barazzante. Ce n'è uno — il cui nome ho lasciato 
negli eccetera — che fa costantemente un inserzio- 
ne nella prima pagina di Playhouse per offrire «nuo- 
vi drammi sempre pronti per le stelle del palcosce- 
nico o per gli impresari» — for stars or manager s 
(vi raccomando l'alternativa !). Valentuomo, del resto, 
anche lui e forse valente scrittore. Perchè non è Ta- 
bilità che manchi a questa schiera di commediografi, 
non la tècnica, non lo spiritò, non la maestria scenica. 
Anzi! William Archer ha scritto uno dei suoi migliori 
articoli critici sulla curse of cleverness ossia sulla 
disdetta d'esser troppo bravi! 

Gli è che a furia di esser bravi, ingegnosi e spiri- 
tosi, a furia di lavorare for stars and mariagers, si 
direbbe che questi commediografi abbiano dimenti- 
cato che, scrivendo per il teatro, si può scrivere inci- 
dentalmente anche per l'arte. Disdetta tanto mag- 
giore in quanto fra essi ye ne sono alcuni dotati in- 
dubbiamente di eccellenti qualità. 

Prendete Henry Arthur Jones. 

Il Jones è, se non altro, il conjmediografo delle 
buone intenzioni e dei buoni titoli. Egli è un puro 
inglese: viene dal cuore dell'Inghilterra, il Birmin- 
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ghamshire; gode di una bella fama ed è sui cin- 
quantacinque anni : quanto è a dire che non ha an- 
cora finito di scrivere per il teatro, di ammucchiare 
delle sterline e di fare der cattivo sangue aprendo 
lì. Times la mattina dopo di ogni sua première. 

Il Wakley — il critico del grande giornale londine- 
se — non lo ha mai voluto prendere sul seno e questo 
è il rodio del povero Jones. Una volta egli ha per- 
duto la pazienza ed ha fatto chiudere la porta del 
teatro in faccia a Mr. Wakley : ne segui uno scam- 
bio di lettere pepate, una polemica su tutti i giornali, 
una chiassata letteraria, una bega che ha esilarato 
il pubblico per qualche settimana. Ma non parlia- 
mone per ora : ora dobbiamo essere seri come ci im- 
pongono le buone intenzioni ed i buoni titoli di H. 
A. Jones! 

Questo colto, intelligente e prolifico commedio- 
grafo, ha scritto in più riprese sulle riviste e anche 
in un libro «The Renascence of the drama^ ed ha 
detto in molte conferenze delle condizioni del teatro 
inglese. I suoi saggi e discorsi critici, sebbene un 
pò* enfatici, sono *^!enì di giudiziose osservazioni, 
Il teatro deve ritrane la società quaP è, ne deve 
studiare e riprodurre tutte le mrtnifestazioni, tutte 
le classi e tutti i problèmi. Nulla gli deve essere vie- 
tato : né la religione, né la politica ^ né la morale; 
deve essere realista e presentare fedelmente il qua- 
dro della vita in una prospettiva crìtica ed educa* 
trice. 

t) 'accordo. E 'stato leggendo alcuni def suoi 
saggi che io ho voluto conoscere con vivo interesse 
l'opera del Jones. Se l'autore metteva in pratica 
i precetti del critico^ certo avrei trovato in lui un 
vero e forte drammaturgo. Ma, ahimè ^ un conto è 
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dire e un altro è fare : di buone intenzioni è lastrica- 
ta, oltre quell'altra che sapete, anche la strada che 
mena al palcoscenico. Né si può perdonare a Mr. 
Jones critico la disillusione che dà Mr. Jones autore. 

Egli ha scritto in un quarto di secolo venti o ven- 
ticinque commedie e drammi. I loro titoli ne sinte- 
tizzano i propositi e sono anch'essi ottimi : I cro^ 
ciati, Giuda, Il caso della ribelle Susanna, Santi e 
peccatori, Il trionfo dei Filistei, I bugiardi, ecc. 
Non vi viene di pensare a tutto un contenuto largo 
e comprensivo, a una pittura della società inglese 
contemporanea, a un procedimento analitico e a un 
intento filosofico? Jones, si direbbe, è un realista. 

E infatti di elementi reali sono sparsi i suoi lavori 
scenici, elementi raccolti con acutezza di osservazio- 
ne e resi con vieoria di tocco. Spigolandoli dalle sue 
commedie e mettendoli insieme io credo che se ne 
potrebbe fare una galleria interessante di tipi e di 
macchiette. Ma con tutto il suo realismo spicciolo 
egli non ci ha dato una sola commedia realista. E 
la ragione è molto semplice. Gli elementi reali che 
indubbiamente il Jones reca sul palcoscenico sono 
poi guastati da un'atmosfera sentimentale e da una 
trattazione retorica. 

Il Jones, pur troppo, risente sempre il suo difet- 
to d'origine : egli ha cominciato collo scrivere dei 
melodrammi e dei drammi sensazionali e non si è 
mai potuto alleggerire la mano. Le sue creazioni sce- 
niche mancano di finezza : i suoi svolgimenti man- 
cano di eleganza. In lui si sente quasi sempre un ar- 
tista, ma un artista imperfetto e direi quasi em- 
brionale. 

Consideriamo brevemente una delle sue prime e 
più fortunate commedie, Santi e peccatori (Saints 
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and Sinners), rappresentata al Vaudeville nel JS84, 
Il tema non potrebbe essere pHi felice : uno studio 
del bigottismo bottegaio e del puritanìsmo anglo- 
sassone : una pittura di ambiente di provincia, colle 
sue ipocrisie e colle sue cattiverie: rambientCf per 
certi rispetti, del Nemico del popolo di Ibsen. 

Fletcher, un ministro nonconformi sta, un inge- 
nuo che dà tutto il suo denaro ai poveri, che vive 
di sermoni e di carità, è alle prese con alcuni mem- 
bri della sua congregazione di dissenzienti* Egli tu- 
tela i beni di alcuni orfani ed uno speculatore — che 
è uno dei più devoti frequentatori della cappella — 
vorrebbe fargli firmare un contratto che sarebbe la 
rovina de suoi tutelati. Il ministro^ avvertito in tem- 
po del giuoco, si rifiuta e respinge anche sdegnosa- 
mente il denaro col quale lo si vorrebbe corrompe- 
re. Hoggard — Tafifarista — è un pezzo grossa del- 
la congregazione, giura vendetta al ministro e bri- 
ga per farlo cacciare. Non gli è difficile trovare de- 
gli alleati. Il droghiere Prabble, per esempio, Tha 
a morte con Fletcher perchè non ha mai voluto de- 
nunciare dal pulpito la cooperativa del paese, la qua- 
le lo costringe a ribassare i suoi prezzi! 

Né tarda Toccasione della vendetta. Il ministro ha 
una figlia, Letty, che si lascia sedurre da un bel 
capitano e fugge con lui a Londra. Il povero padre 
sa, ma tace, per non sollevare uno scandalo e rovi- 
nare sua figlia. Egli spera sempre che ritorni e un 
giorno, dopo un mese di sofferenze^ avendo saputo 
dove trovarla, corre a lei, le perdona, la strappa al 
suo seduttore e la riconduce a casa. Qualche cosa 
più della casa — home! home! — la riconduce alla 
vita raccolta, buona e virtuosa cl\m tempo! 

Nessuno sospetta in paese delia scapppata; pa- 
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dre e figlia potranno tenere ancora la fronte alta- 
davanti alla Congregazione. Ma essi hanno fatto i 
conti senza Hoggard. La prima domenica, dopo il ri- 
torno della pecorella smarrita, che il ministro de- 
ve predicare, Taff arista lo prende a parte in sacrestia 
e gli mette il dilemma : o firmare quel tal contratto 
o uno scandalo e la perdita del posto. Se il ministrò 
si rifiuta ancora Hoggard entrerà nella cappella, 
dove i dissenzienti sono già raccolti per udire il ser- 
mone, e rivelerà loro Tonta di sua figlia. Ma il buon 
ministro non esita : il cristiano è più forte in lui del 
padre: non solo si rifiuta al turpe mercato, ma si 
lància all'uscio della cappella e tenendosi abbraccia- 
ta la figlia ne confessa egli stesso ai fedeli la triste 
avventura. Ogni volta che il povero uòmo si inter- 
rompe per il dolore e la vergogna della confessio- 
ne, Letty, che si è pentita e che prova un sollievo 
in quella denuncia pubblica della sua colpa gli fa 
coraggio : «Va avanti, va avanti, papà!» E* un'ot- 
tima scena che chiude un dramma condotto fin qui, 
con parecchi artifici, ma con molta sincerità di e- 
spressione, con una presentazione intera e felice di 
caratteri, con una pittura satirica ed efficace di un 
ambiente, anzi di tutto un mondo di piccole mise- 
rie morali mascherate dall' ipocrisia religiosa. Il 
dramma dovrebbe finir li. Ma iì Jones vi ha aggiun- 
to un quinto atto per farci sapere che il capitano 
seduttore è stato ucciso in India, che l'affarista è fal- 
lito ed è ricercato dalla polizia, che Letty si è com- 
pletamente riabilitata e che il buon ministro, dopo 
quattro anni di squallida miseria, ritornerà alla sua 
cappella, di cui i dissenzienti, sono venuti ad offrir- 
gli ancora il posto. 

E' un atto inutile, falso e romantico da cima a fon- 
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do che distrugge rimpressione del lavoro e che tra- 
disce la mano pesante deirantico .scrii tore di me- 
lodrammi. Ma il realismo di H, A. Jones è sem- 
pre tradito cosi. Una volta che ha la visione lucida 
di un carattere e di una situazione, invece di seguir- 
ne i casi fino alle loro ultime spietate conseguenze, 
logiche ed umaiie, il Jones è sempre tentato di rab- 
berciarli alla meglio, di smussarli e dì arrotondarli, 
E' questo il suo difetto. Fra H. A. Jones e Parte ci 
stanno, pur troppo, di mezzo le sue rabberciature* 
Prendiamo ora un'altra delle sue commedie, una 
delle più recenti e delle migliori — forse la miglio- 
re — che abbia scritto. I huf^innìi (The Li ars) vor- 
rebbero essere una vera e propria commedia di co- 
stumi. Personàggi e macchiette sono tratteggiati con 
maestria; Tambiente è reso alla perfti^ionc. Ecco qui 
tipi dell'alta borghesia inglese» ricca, sfaccendata, 
leggera, gaudente: ecco qui in Lady Jessica Nc- 
pean il ritratto della signora di una certa società 
londinese, frivola, spiritosa, spensierata, impura 
senz'essere disonesta, la quale non sa che per una 
donna è egualmente pericoloso scherzare colla sua 
indipendenza, com'è pericoloso scherzare col fuoco- 
Lady Jessica ha per il marito Tìndifferenza ed ÌI 
disprezzo delle sue pari. Le donne della stnart-set — 
ossia di quella che, con frase inusitata in Inghilter- 
ra, noi diremmo la high-life — sono educate a ven- 
dere e gustare il mondo attraverso un motto di spi- 
rito e Lady Jessica non può sopportare suo marito 
perchè è incapace di comprendere uno schermo. 
Le piace invece Falkner, un brillante ufficiale, che 
ha reso in Africa grandi servizi air impero e rende 
a lei l'omaggio di un corteggiamento appassionato. 
Quando il marito geloso le minaccia una scena ecco 
che cosa risponde Lady Jessica serenamente; 
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Lady Jessica. 
Si, credo che Falkner sia profondamente innamorato di me. 

Nepean. 
Te lo ha detto lui? 

Lady Jessica. 
No. 

Nepean. 

No? 

Lady Jessica. 

No, ma solo perchè io mi affretto sempre a interromperlo. 

Nepean. 

Oh, ti affretti a interromperlo tu... 

Lady Jessica. 

Già, è molto più piacevole averlo per un po' e poi... 

Nepean. 

E poi cosa? 

Lady Jessica. 

Cosa! cosa! Insomma è piacevole essere ammirate. 

Nepean, 

E tu accetti la sua ammirazione? 

Lady Jessica. 

Ma naturalmente! E perchè no? Se Falkner mi ammira 
non è questo il più gran complimento che mi può fare? 
E se egli ti risparmia la noia di esser civile con me, 
adulandomi, complimentandomi e usandomi le mille 
piccole delicate attenzioni che vincono il cuore di una 
donna, mi pare che tu dovresti essergli grato del peso 
di cui ti solleva.... 

In questo breve dialogo è lumeggiata tutta la psi- 
cologìa coniugale della smart set. La moglie inglese 
dell'alta borghesia oziosa e viziata parla cosi ed 
echi di questo dialogo si sentono spesso nella Cor- 
te di Divorzio. Viva la sua franchezza, direte voi, 
riandando le vostre nozioni di geografia coniugale 
e pensando che altre mogli aggiungono airinganno 



— 57 — 

la simulazione. E avreste ragione se il terzo con- 
tasse qualche cosa per Lady Jessica e le sue pari. 
Ma Lady Jessica — almeno quando tiene di questi 
discorsi a suo marito — non è innamorata di Falk- 
ner. Essa non reclama il diritto di atnare e dì farsi 
amare, come un'eroina di Ibscn, ma quello di ch-et- 
tare, di farsi corteggiare e di avere intorno degli spa- 
simanti. Il flirt è rarticolo uno nel codice coniugale 
della smart set, E i signori mariti devono subirlo, 
tanto più se sono degli imbecilli che non possono 
comprendere uno scherzo. 

Tutte queste sfumature della psicologia femminile 
di una certa classe inglese il Jones le ha colle e rese 
assai bene. E Lady Jessica è perfettamente in carat- 
tere quando al secondo atto essendo andata con su- 
prema leggerezza in un alberghetto suf Tamigi per 
pranzare téte à téte con Falkner è sorpresa dal fra- 
tello di suo marito. Falkner è contento della cosa per- 
chè spera che essa deciderà Lady Jessica a cedere al 
suo amore, a darsi, a fuggire con lui. Ma è egli mat- 
to? Lady Jessica gli parla colla stessa frivolezza colla 
quale parlava a suo manto ; essa non vuole uno 
scandalo, anzi odierà Falkner se non farà di tutto 
per evitarlo : essa non vuole lasciare i suoi amici, 
le sue amiche, i suoi divertimenti, le sue abitudini 
per... Cosa?! Amore?! 

E 11 Falkner, le amiche ^ gli amici devono tutti pre- 
starsi a salvarla, a ingannare il manto, a fargli ere- 
dere che al pranzo non dovevano essere soli lei e 
Falkner. Per le donne è come andare a nozze. Una 
inventa una bugia più bella delPaltra, Gli uomini le 
assecondano. A uno che ha degli scrupoli, a cui ri- 
pugna il mentire perchè dice di essere un uomo ono- 
revole, sir Christopher — il briJIante e il savio della 
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brigata — osserva : «Ma anche noi siamo tutti de- 
gli uomini onorevoli! Il guaio è che dai giorni del 
Paradiso Terrestre in poi le donne hanno sempre tro- 
vato il modo di metterci al bivio : o di andare contro 
la verità o di andare contro di esse. . . » Però anche in 
quest'occasione, come in mille altre analoghe, gli uo- 
mini preferiscono andar contro la verità fino a quan- 
do il caso pensa lui a disfare il tessuto delle loro bu- 
gie ed a confermare i sospetti del marito. 

Qui la commedia, che poteva essere una buona e 
gustosa commedia di costumi e di caratteri, diventa 
una commedia di intrigo e va a finire — chi lo cre- 
derebbe se non conoscesse quella benedetta mano 
del Jones? — in un epilogo drammatico anzi melo- 
drammatico. 

Lady Jessica, non sì sa come, si innamora verar 
mente in mezzo alle contrarietà e farebbe la pazzìa 
di fuggire con Falkner se sir Christopher -r- sempre 
brillante ma sempre savio! — non convincesse lui e 
lei che queste soluzioni non vanno in Inghilterra. It 
won't work! ecco tutto. La morale non c'entra e Sir 
Christopher ha troppo spìrito ed è troppo imbevuto 
dei principi della sua società per tirarla in ballo. It 
won't ivork! Non può andare : non c'è la convenien- 
za ; non c'è il tornaconto. «Voi sapete come siamo 
noi inglesi : noi non siamo migliori di un pelo dei no- 
stri vicini, ma, grazie à Dio, noi pretendiamo di es- 
serlo e non lasciamo vivere in pace quelli che di- 
sturbano questa nostra pretesa. . . » 

Che peccato che un commediografo che conosce 
cosi bene i suoi connazionali non sappia presentar- 
celi egualmente bene sulla scena! 
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Ci riuscirà meglio Alfred Sutro? 

Il Sutro è un astro nascente: un giovane: uni 
studioso : un innamorato del teatro. E* stato lui a 
rendere popolare il Maeterlinck in Inghilterra con 
delle traduzioni assai buone. Un bel giorno volle 
tentare un lavoro originale e scrisse una commedia 
psicologica: La fossa delle illusioni in quattro atti. 
Picchiò alla porta degli attori-direttori, dei mtina'' 
gers, dei proprietari-caffettieri ma nessuno gli apri. 
Cameade! Chi era costui? 

Allora rinunciò alla rappresentazione e diede la 
commedia alle stampe. I critici ne parlarono in mo-* 
do assai lusinghiero, ma l'editore ne vendette appe- 
na duecento copie. La commedia non era gradevole : 
finiva male. Il Sutro, impaziente, fece un'altra com- 
media e questa volta la fece finir bene> Trovò nel 
Bourcheir un attore intellettuale : un comico che era 
/arrivato al palcoscenico passando per l'università e 
Le mura di Gerico furono messe in scena ed ebbero 
successo, uh yero successo, l'unico notevole succes- 
so del 1904. 

Le rnura di Gerico sono una satira della smart set: 
un milionario australiano sposa una giovinetta ari- 
stocratica di Mayfair : lui è un uomo tutto d'un pez- 
zo, che si è fatto nelle colònie, dove si lavora e si 
vive senza tante leziosagg^ini e dissipazioni ; lei è in- 
vece una londinese up to date, una senza-sesso, che 
fuma, che giucca al bridge, che civetta, che trascura 
i bambini. Il contrasto non potrebbe essere più stri- 
dente : il dissidio non tarda a scoppiare e finisce col 
trionfò dell'uomo semplice e forte sulla farfallina 
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Viziata. Vecchio tema! Ma il Sutro ci ha fatto en- 
trare un po' di vita vera e vissuta e un sano intendi- 
mento moralizzatore. 

La g^ente accorse a vedere per curiosità: un gior- 
naletto del mattino, il Daily Express, apri subito 
un'inchiesta: che cosa ne pensa il pubblico? Siamo 
proprio cosi bacati? non ci ha forse Tautore un pò* 
calunniati? Insomma, del rumore intorno alla com- 
media se n'è fatto e il nome del Sutro venne presto 
in voga al di qua e al di là delFOceano. 

Ora critici e playgoers si aspettano molto da lui : 
due altri lavori suoi, che seguirono, Mollentrave sul- 
le donne e II perfetto amante parvero tradire questa 
aspettativa ma, come dicono i francesi, qualche vol- 
ta si rincula per prender meglio lo slancio. Salterà 
il Sutro quella tal muraglia che separa il palcosce- 
nico inglese dalla strada? Auguriamocelo. Certo egli 
ha qualche cosa da dire e se troverà modo di dirlo 
artisticamente farà opera buona per il teatro e per 
la vita. 

Chi invece non dirà mai nulla al pubblico inglese, 
intendo chi non gli dirà mai nulla di serio è il Barrie. 

11 Barrie è un fenomeno psico-artistico dei più cu- 
riosi. A me fa refTetto di un ragazzo che, arrivato a 
una certa età si sia piantato li, abbia fatto un ca- 
priccio e non abbia più voluto crescere. Letteraria- 
mente egli è rimasto sempre un énfant-prodige, E 
badate che ha i suoi quarantacinque anni suonati! 

J. M. Barrie è nato a Kirriemuir in Scozia il 9 
maggio 1860.,. Se volete conoscere il suo albero ge- 
nealogico, il nome della sua nutrice, le avventure del- 
la sua infanzia, i suoi giuochi, i suoi studi, i suoi 
primi passi nel giornalismo, nel romanzo e nel tea- 
tro, procuratevi la biografia che ne ha scritto il si- 
gnor Hammerton. 
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In Inghilterra uno non ha bisogno di morire per 
«cascare in mano al biografo». Appena che è un po' 
in vista, sia nella politica, sia nell'arte, sia nel com- 
mercio è sicuro di trovare il suo Plutarco. Il «gran 
pubblico» anglosassone è peggio di una comare di 
provincia : dei suoi deputati, dei suoi letterati, dei 
suoi commediografi, vuole il gazzettino. Ditegli che 
il Tale è stato ai suoi tempi negli eìeven di Oxford 
ed ha vinto la gara sul Tamigi, che il Tal'altro pre- 
ferisce il golf al cricket, che lo scrittore X ha una 
grande passione per Tautomobile e che il colonnello 
Y ha sempre avuto un debole per la musica e voi a- 
vrete soddisfatto tutte le sue legittime curiosità.... 
intellettuali. Wintson Churchill corrispondente di 
guerra, romanziere, autore, enfant prodige della po- 
litica, avversario del Chamberlain, deputato, sotto- 
segretario di Stato per le colonie, ha — a trenta an- 
ni! — la sua biografia di trecentoquarantotto pa- 
gine! 

Io però vi confesso che la biografia del Barrie non 
l'ho letta ; anche dei suoi romanzi ne ho letto appe- 
na uno e mezzo. Saranno bellissimi, ma sono cosi 
sentimentali! Il Barrie, è vero, fa anche dell'umori- 
smo, ma c*è un umorismo che noi latini non possia- 
mo comprendere. A Edimburgh lo chiamano con una 
parola intraducibile, umorismo pawky ; a Londra lo 
chiamano sprezzantemente umorismo secco. E* Tu- 
morismo scozzese e per capirlo — tanto le sue punte 
sono impercettibili — bisogna esservi iniziati. Ma 
gli scozzesi ne sono orgogliosissimi, epperò vanno 
matti per il loro Barrie. Gli erigeranno certo un mo- 
numento a Kirriemuir e una statua — prima che 
muoia — neirUniversità di Edimburgh. Perchè in 
parte il suo successo è dovuto alla sua origine. Uno 
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scozzese, diceva Samuele Johnson, anche prima di 
pubblicare un libro o di produrre una commedia, ha 
sempre cinquecento connazionali pronti ad applau- 
dirlo, e sebbenie dal Johnson al giorni d*oggi sia 
passato più di un secolo il clan esiste sempre. 

Esso è specialmente visibile nelParte e nella let- 
teratura. Io non ho mai sentito dir tanto male dei 
pittori, degli scultori e dei letterati inglesi come una 
sera in cui fui ospite di un club artistico di Glasgow. 
Monaco si vanta di aver scoperto la cosidetta Gla- 
sgow school, ma io vi garantisco che la scoperta non 
deve essere stata tanto difficile. Quei brayi artisti 
che hanno rimesso di moda gli effetti lunari e la poe- 
sia sopita della malinconica flora nordica, avranno 
tutte le virtù possibili e immaginabili meno quella 
delia mammola. Essi non si nascondono : essi si met- 
tono in mostra con un candore perfino amabile; sul- 
le scene del mondo non vedono òhe sé stessi ; Ben 
Nevis è rEIicona; per la pittura, per la scultura, per 
la letteratura, per la poesia, per il romanzo, per il 
teatro, bisogna risalire alle fonti caledoni. Scotland 
JOY everl 

Chi lo conosce persorialmenjte dice però che il 
Barrie è modestissimo ; e questa, per un nativo di 
Kirriemuir, è una grande virtù. Teniamogliene con- 
to e teniamo conto anche del suo garbo nello scrive- 
re, della sua squisita sensibilità e della sua vena di 
giocondità quasi infantile. 

Al teatro il Barrie ha dato parecchie commedie, 
alcune delle quali hanno avutp un grande successo, 
come II piccolo ministro, Uinvitata a nozze, Il mi- 
rabile Crichton, Piccola Mary^ ecc. Il .titolo di que- 
st'ultimo scherzo scenico (io non direi commedia 
simbolica malgrado il suo velato e grave significato.. 
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igienico) è entrato anzi nel vocabolario popolare, con 
non poco dispetto di Miss Marie Gorelli che tanto 
ci tiene alla proprietà e getìtWezxà del linguaggio! 

Ma il Bar rie nei suoi lavori drammatici non sì è 
preoccupato soltanto dcirigicne nazionale, minaccia- 
ta, a qiianfto pare^ da tin eccessivo appetito* Vi cito 
un esempio ; Il mirabile Crichton (Tlic adniìrable 
Cnchlon). Li ci potevano essere tutti gli clementi 
per una buona commedia di costumi, arguta e diver- 
tente. 

Lord Loam è un Pari liberale, E del suo liberali- 
smo vuol dare prova non solo nella Camera Dorata 
ma anche in casa sua. Si è o non sì è democratici. 
A differenza del marchese, crede per fidecomniisso 
di Don Rodrigo, che aveva tanta umiltà quanta ne 
bisognava per mettersi al di sotto detla povera gente, 
ma non per istar loro in part, Lord Loam tratta 
famigliarmente i suoi servitori e di tanto in tanto 
prende il thè con loro alla stessa tavola. La cosa ir* 
rita le sue figliuole^ specialmente Lady Mary, che 
è superbissima di modi e lo stesso macfc^iordomo Cri- 
chton che ha in proposito una filosofìa sua particola* 
re e crede che a questo mondo — dove rineguaglian- 
za è una legge naturale — Tordinc gerarchico vada 
scrupolosamente osservato. 

Ma Lord Loam è un originale e bisogna lasciarlo 
fare. Ora avviene rhe navigando un giorno col suo 
yacht per Toccano il nobile lord sia vittima dì un 
naufragio e riesca a stento a salvarsi su di un*iso- 
letta deserta, insieme con sua figlia Mary, il cugi- 
no di lei, la cuoca e Crichton, 

E' qui che le mirabili doti di Crìcbton vengono a 
galla. Nell'isola deserta il maggiordomo diventa un 
QUovr> Robinson Crusoc; nessuno saprebbe cavarse- 
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la ; ed è lui, nella sua ingegnosità, che trova il modo 
di nutrire, di vestire, di allogiare tutti i naufraghi. Al- 
lora le parti si invertono e la filosofia del maggior- 
domo trionfa riaffermando ancora una volta la ve- 
rità che rineguaglianza è una legge di natura. A 
Londra trionfava il titolo, nell'isola trionfa Tabilità. 
Ma qualcuno deve stare in alto e qualcuno in basso. 
Cnchton divenjìira il capo, il signore, il re, della pic- 
cola società : Lord Loam si umilia come un servo ; 
ronorevole cugino si rende utile in tutti i modi come 
un buon operaio ; Lady Mary, che a Londra languiva 
neiratmosfera artificiale dei solotti, diventa qui una 
amazzone intrepida e piena di vigoria. Tutti rispet- 
tano ed ubbidiscono Crichton : Mary se ne innamora! 

Ma Tarrlvo di una nave da guerra inglese inter- 
rompe PidilHo. Quando gli ufficiali ed i hluejackets 
sbarcano Lord Loam va loro incontro colla digni- 
to^B. gratitudine di un Pari d'Inghilterra, e riprende 
il suo posto in testa alla comitiva. 

All'ultimo atto rivediamo ancora tutti in Mayfair. 
Crichton è tornato semplice map-^iordomo : Lady 
Mary ricorda con rossore il momento di debolezza a- 
vuto nell'isola e si fidanza ad un lord; l'onorevole 
cugino scrive im libro in cui attribuisce tutto a sé 
il mento dell'avventura e accenna a Crichton in una 
nota come a un buon ausiliario. Però il povero mag- 
giordomo diventa un testimonio insopportabile e 
tutti sono felici quando sentono ch'egli ha deciso di 
sposare la cuoca e di andare ad esercire un har in 
Harrow Road. 

Salutandolo Lady Mary gli dice : «Ah, Crichton, 
tu sei, in realtà, il migliore di tutti noi!» «SI — ri- 
sponde il maggiordomo filosofo — il migliore nell'i- 
sola deserta, ma non certo il migliore in Inghilter- 
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ra!» Lady Mary pensa un pò* e conclude: «Questo è 
forse un gran male per T Inghilterra!» 

E questa, pensiamo noi, potrebbe essere la morale 
del lavoro. Pur troppo però né il contenuto di pensiero 
né la condotta artistica fanno dell' A dmirahle Cri' 
chton una bella commedia e «questo é un gran ma- 
le per il teatro». Il Barrie aveva forse un buon tema, 
una buona situazione e dei buoni caratteri ma ha 
sciupato tutto quanto con degli elementi burleschi. 
Il secondo e il terzo atto sull'isola deserta dove Cri- 
chton ha impiantato perfino la luce elettrica, hanno 
del pantomimico. LI, queirinvindbile Istinto fancluK 
lesco del Barrie, di cui vi parlavo, ha preso il soprav»- 
vento. Per questo egli é a suo posto e fa delle cose 
veramente graziose quando — novello Hans Ander- 
sen scozzese — scrive addirittura per i ragazzi. ' Pe- 
ter Pan una fantasia in ftre atti andata in scena il 
hoxing day del 1904 con tutte le pantomime della sta* 
gione é un gioiello. Ma con fantasie di questo gene*- 
re andiamo di là dal campo drammatico in quello 
gilbertiano, dove il Gilbert stesso ha dimostrato — a 
sessantasette anni! — di saper sempre fare qualche 
cosa di meglio! 

Ah, col Gilbert non é questione di umorismo pa- 
wky o secco! Bisognava vedere con che gioia il pub- 
blico londinese salutava or non é molto l'annunciò 
di una nuova sua bizzarria drammatica, dopo tanto 
anni dì silenzio! «Una nuova commedia di W. S*. 
Gilbert! — scriveva il Wakley nel Times — c*é utì 
fremito solo in questa frase! Gli è come se qudkuriò 
ci annunciasse là scoperta dì un tredicesimo libro' di 
-qualche Eii^e comica o il braccio perduto (ift 'géd- 
-so) della Venere del Louvre. Perché il Gilbert é di^ 
ventato un quasi-classico mentre è ancora in vita e 
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noi tutti ci siamo abituati a considerare la sua o- 
pera drammatica collo stesso spirito con cui consi- 
deriamo un monumento pubblico, come qualche cosa 
di storico, come un possesso permanente e inalte- 
rabile. ...» 

L'umorista delle ballate scherzose e delle dolci chi- 
mere sceniche, il celebre librettista di Sullivan (a 
cui il suo nome andrà sempre unito, come insepara- 
bili sono quelli di Mdlhac e Halévy dal nome di Of- 
fenbach) Tineff abile autore del Mikado e di tutto il 
repertorio burlesco del Savoy, si era da tempo eclis- 
sato dal mondo teatrale inglese, vivendo tranquilla- 
mente la vita di un campagnuolo presso Harrow, fra 
le rose ed il laghetto, la gabbia delle scimmie e la 
tenda egiziana della sua bella Grim's Dyke. Ma nel- 
la pace e nel raccoglimento del verde ritiro la fanta- 
sia del Gilbert si manteneva sempre giovane e fre- 
sca e ne fu prova il Dilemma della Fata, dato con suc- 
cesso la sera del tre maggio 1904 al Garrik. Róse- 
bud è una buona fata, momentaneamen'te disoccu- 
pata. Suo business è quello di unire i o^iovani amanti, 
ma perchè i tempi sono tristi e gli amori — i veri 
amori — sempre più rari, la povera Rosebud corre 
pericolo di perdere il posto e di essere relegata nella 
ultima fila, tra le fate grasse, che gli dei hanno mes- 
so ih pensione. Per sottrarsi a una fine cosi miseran- 
da Rosebud invoca l'aiuto del Demone Alcool con 
cui spera di trovare degli amanti, di unirli e di con- 
servarsi cosi in attività di servizio senza minaccia 
di riduzione di salano! La Fata e il Demone si met- 
tono all'opera. Ma noi non li accompagneremo nelle 
loro avventure e peripezie per quanto il farlo ci ter- 
rebbe di buon umore. Ho voluto semplicemente "ac- 
cennare al Dilemma della Fata — una delle produ- 
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zioni più allegre di questi ultimi anni — perchè, come 
ha ben detto il critico del Times, il Gilbert è diven- 
tato quasi un sclassico in Inghilterra ; ma t'opera sua 
brillante, umoristica, interessante, artistica com'è, 
non appartiene certo al teatro drammatico. 






No, il solo, runico, il vero commediografo della 
scena inglese contemporanea è sempre il Pi nero ed il 
suo teatro — malgrado tutte le limitazioni ed i di- 
fetti che ha — meriterebbe un^analisi ben più larga 
e compiuta dì quella che, per le proporzioni generali 
del mio studio, io possa farne in queste pagine. 

Arthur Wing Pinero, nonostante il nome e la di- 
scendenza portoghese, è un londinese puro sangue. 
Suo padre era un solicitor e avref^be voluto che anche 
il figlio percorresse la carriera legale. Ma il gÌo\'ane 
Arthur, a diciannove anni, diede un addio ai codici 
e si scritturò, per una sterlina alla settimana, in una 
compagnia drammatica di Edimburgh. Dopo un an- 
no di noviziato, il Royal délP Atene scozzese prese 
fuoco e il Pinero passò in un altro teatro a Lì ver- 
pool e poi al Globe di Londra. 

Nel 1876 entrava, con una scrittura di cinque an- 
ni, nella compagnia delPIrving al Lyceum, ma sba- 
gliava strada. Egli era un pessimo attore. Una volta 
un critico di Birmingham gli disse francamente che 
il suo Claudio nelV Amleto era il più scellerato Re 
che i concittadini del Chamberlain avessero mai vi- 
sto! 

Tuttavia non era per fare l'attore che egli aveva 
abbandonato lo studio paterno. La sua ambisi une 
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era quella di scrivere commedie. Cominciò infatti 
nel 1877 con dei lever de rideau: Ducento sterline 
al mese. Cose passate e La scappata di Daisy, che 
gli fruttò mille duecento cinquanta lire e l'incontro 
con Miss Myra Holme, un'abile e avvenente attri- 
ce, la quale doveva poi diventare sua moglie. 

L'Irving lo incoraggiò: c'era in lui della stoffa. 
Allora il Pinero lasciò la scena e si diede tutto con 
gran fede, con grande pazienza e con ostinata fa- 
tica a scrivere commedie, farse e drammi. 

Adesso ha passato 1 cinquant'anni e conta al suo 
attivo trentasei lavori, alcuni fortunati e altri meno. 
E' arcimilionario ; possiede un bellissimo palazzo in 
uno dei quartieri più eleganti di Londra ; percepisce 
più di mezzo milione all'anno solo per diritti d'au- 
tore; viaggia; passa l'estate in Scandinavia o in 
Svizzera o in Italia; fa dello sport; frequenta la so- 
cietà, i club, le riunioni, i ricevimenti dov'è ricer- 
catissimo e dove egli trova i tipi e la macchiette 
delle sue commedie. 

A vederlo non lo si direbbe quello che è. Ha tutta 
la compostezza di un borghese facoltoso; anche il 
volto sbarbato, dall'occhio piccolo e nero come 11 
carbone, dal sopracciglio sporgente a tettuccio e 
sempre foltissimo, malgrado lo strazio che ne han- 
no fatto i suoi caricaturisti, non ha proprio — buon 
per lui! — l'espressione stereotipata di un artista 
inspirato! Ma nella conversazione si avverte subito 
la vena sottile e quieta di un umorismo sapiente. 

Come drammaturgo gli inglesi vanno orgogliosi 
del Pinero e gli danno il primo posto, per quanto 
non siano sempre d'accordo nel giudicare l'opera 
sua. C'è in lui — diceva una volta la Quarterly Re- 
view, la rivista più ponderosa e ponderata — un'eco 
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di Cervantes; qualche cosa come di old spanish: c'è 
in lui un po' di Ibsen dicono altri ; e altri ancora : 
grattate Pinero e troverete La biche o Dumas o 
Donnay... 

Il Pinero è noto in Italia sopra tutto come Tauto- 
re della Seconda moglie. Ma egli deve la sua cele- 
brità nel mondo anglo-sassone a delle farse, o alme- 
no a produzioni di un genere atììne, per cui non sa-» 
prei trovare altro nome, sebbene questo non si addi* 
ca loro esattamente. 

Che non sonò farse o pockades o commedie brìi- 
lanti: non sono le buffonerie dcirAdelphi Theatre o 
del Palais Royal : hanno piuttosto le situazioni della 
farsa e i caratteri della commedia. Il Pinero stesso 
ne ha voluto dare ragione. L'età nostra, egli ha det- 
to, è un'età eminentemente sentimentale, epperò il 
commediografo moderno deve di necessità cercare il 
suo humour nell'esagerazione del sentimento : pre- 
sentare tipi probabili in circostanze possibìHj ma da 
un punto di .vista che esageri 1 loro sentimenti e ìn^ 
grandisca le loro debolezze. Comunque, Tlmpressio- 
ne mia è che ne sia derivata più una degenerazione 
della comédie de moeurs che una nobilita2;ìone della 
farsa propria; e veramente, n^lV Istituir ice, in Dick 
il bellimbusto, nel Ministro, nel Magistrato ^ il farse- 
sco appare in molti punti al naturale. Ma piacquero 
;tanto in Inghilterra e in America (dove il Boston 
Museum incluse 11 Ministro nel suo repertorio clas- 
sico), come in Germania ed Austria (dove il Magi- 
strato si rappresenta ancora regolarmente sotto il 
titolo Ber Blaue Grotte). 

Quasi contemporaneamente a queste farse egli 
scriveva dei drammi e delle commedie sentimentali, 
come Dolce Lavanda e // Dissoluto, e, anche in tutta 
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la sua produzione posteriore, voi notate sempre un 
alternarsi di lavori seri ad altri leggieri. Ond/è che 
a torto si parla di diverse maniere nell'arte del Pi- 
nero, giacché nella sua attività non ci sono fasi o o- 
rientamenti distinti, come non c*è un artista che ten- 
uti per vie differenti l'esplicazione intera ed ultima del 
suo temperamento. L'ascensione graduale del Pine- 
ro segna semplicemente il graduale perfezionamen- 
to dell'artefice. E' vero, dopo i primi drammi sen- 
timentali e le prime farse, egli ha scritto il suo ca- 
polavoro — La seconda moglie — che tutti noi co- 
nosciamo e ammiriamo, ma dopo questo dramma 
forte e sincero, che parve segnare una tendenza ver- 
so un'arte più alta e pensosa, egli ci ha dato una 
farsa come Le Amazzoni; dopo La notoria signora 
Ebbsmith egli ha scritto La Principessa e la Far- 
falla e dopo Iris e Letty venne perfino una pochade : 
Una moglie senza un sorriso. 

Questo capriccioso avvicendarsi di umori e di di- 
sposizioni psicologiche indica che la forza del Pinero 
non è intellettuale. E infatti il fascino dei suoi lavori 
non emana mai dal pensiero, come in quelli dell'Ib- 
sen, dell'Hauptman e del Sudermann. 

Se voi analizzate i suoi drammi per cercarvi un'i- 
dea, troverete che egli ha ben poco da dirvi di nuo- 
vo, di originale, di interessante. O anche quello che 
ha da diryi delle cose e degli uòmini, ve lo dice come 
un osservatore casuale, non come un pensatore che 
abbia tutto un insieme di principii da dimostrare o 
da difendere; fa della psicologia, ma della psicolo- 
gia epigrammatica! Dai suoi drammi si può ricavare 
spigolando un libro di sentenze (come ha fatto Miss 
Myra Hamilton), ma non mai una concezione intera, 
larga, individuale di un problema sociale o psicolo- 
gico. 
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La sua forza è tutta a (ietti va. Se egli non penila, 
egli sente vivamente coi suoi personaggi e questo 
vi spieghi come abbia potuto ecce Uè re sia nel fa farsa 
che nel dramma, dacché egli penetra sempre e %ìvc 
la vita delle sue creazioni sceniche, afferrandone e 
segfuendone, per una raffinita scnsibilit*h tutti ì moti 
più indistinti dell'animo, si mucjvano es*>i nel riso o 
nel pianto^ Il successo delle sue farse e dei sìuoj dram- 
mi sta appunto li, in quei caratteri cosi umani, cosi 
veri, cosi intimamente sentili e non nel dcriouement 
o nella tesi. 

Pure, se egli non si è fiss.ito in un gcncM-c, Ja sua 
abilità ed il suo temperamento .^ono meglio in evi- 
denza nella commedia realista e di costumi, che nella 
farsa e nel dramma. Nella prìn-avera del if^99 il Pi- 
nero ha dato al vecchio Globe un lavoro the in In- 
ghilterra ha sollevato molto rumerei ma che in Italia 
non fu nemmeno tentato. 

Il disgraziato che ebbe la malinconica idea di far- 
ne una traduzione italiana si ?enti dire da autori e 
critici — egregi amici suoi — e da attori ed attrici » 
che la commedia era ingenua ed assurda e che da- 
vanti al nostro pubblico sarebbe certamente caduta. 
Dopo una prova o due il copione fu messo a dormire 
e credo che a quest'ora i topi lo abbiano levato dal 
mondo. 

Ma chissà se avrebbe proprio fatto fiasco- Certo il 
Gaio Lord Quex è una commedia eminentemente in- 
glese d'ambiente e di tipi, di macchiette, di spirito 
e di dialogo: tanto inglese da spiegare forse rim- 
pressione di assurdità in un giudice straniero che non 
conosca affatto l'Inghilterrét* Ma ciò costituisce un 
merito del lavoro. Fra tanti uiglesi che, come ho det- 
to, scrivono per il teatro, facendo quasi astrazione dal 
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mondo e dairora in cui vivono, il Pinero ha la gran- 
de virtù di tenere gli occhi aperti. Il Gaio Lord Quex 
è upa vera e mordace commedia di costumi: una 
presentazione, quasi cinica, di una società viziosa in 
mezzo a cui si muove una furba, impudente manicu- 
rista di New Bond Street che è lo studio più vivo e 
più gustoso che sia mai stato fatto della ganUne lon- 
dinese. Il terzo atto di questa commedia dove la ga- 
mme è alle prese con Lord Quex è il più abile, il più 
bello, il più umano, il più seducente di tutti quelli 
scritti dal Pinero. I critici non hanno trovato nulla 
di uguale in tutto il repertorio inglese eccetto forse la 
celebre scena del paravento nella School for scandal 
dello Sheridan. 

Ed ora una parola sulla sua tecnica. 

Il Pinero che è cosi realista nella trattazione psico- 
logica, è un romantico della più bell'acqua neiridea- 
zione e costruzione del dramma. Dalla comparsa del 
Naturalisme au Théàtre in qua si è creduto di dover 
eliminare dalla scena tutto quanto potesse dare Tim- 
pressione di un artificio ; si cercarono situazioni sem- 
plicissime ; si fece uso del minor numero possibile di 
incidenti e di personaggi; si evitò Timpiego dei mez- 
zi teatrali anche più legittimi e si mirò, più che a 
drammatizzare un'intera storia, a coglierne un mo- 
mento nella sua continuità e a renderlo interessante 
per sé, senza complicazioni e senza catastrofi. Il Pi- 
nero invece ha bisogno non di un niomento, ma' di 
più momenti : egli non può fare a meno di tutta una 
storia colle sue sorprese ben preparate, co* suoi epi- 
sodi sensazionali, colle sue combinazioni elaborate. 
Questa tendenza è anche più notevole negli ultimi la- 
vori. Iris — che il pubblico italiano conosce — e 
Letty sembrano due romanzi adattati per la scena. 
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Ma Tion solamente il disegno generale è artificio' 
samente complicato nei drammi de) Pinero; anche l 
dettagli di contorno, anche gli access or lì sono scru- 
polosamente curati. Parrebbe che un artista il quale 
sa dar vita a caratteri come quelli dì Paula e dì So- 
phy Fullgarney dovesse essere tutto assorto nella 
sua concezione ideale, senza preoccuparsi della parte 
convenzionale e meccanica della rappresentazione 
scenica. E' invece il contrario. Tempo fa un mìo ami- 
co voleva trarre dalla Seconda moglie un libretto d o- 
pera per il maestro Giordano, lo parlai della cosa al 
Pinero, il quale si mostrò disposto a trattare. Mi dis- 
se, tra Taltro, che credeva il Giordano un musicista 
di talento, che aveva visto la Federa a Venezia, che 
gli era piaciuta e che aveva ammirato spcdalmcnte 
nell'atto del giardino la sapiente disposizione dei ta- 
voli, delle sedie, dei fiori e il felice aggruppamento 
dei personaggi. L'osservazione mi sorprese un po' 
allora; ma me la sono spiegata benìssimo più tardi, 
quando ebbi sott 'occhio i copioni de* suoi drammi. 
Le note sono in essi tre volte tanto il testo! Il Pinero 
non solo dà una minutissima descrizione delle scene, 
prescrivendo persino i colori delle stoffe delle sedie t* 
dei divani, non solo indica tutti i passi e i movimenti 
degli attori e delle attrici, ma ne suggerisce anche 
i gesti, gli atteggiamenti, le espressioni del volto, 
gli sguardi, le inflessioni della voce. Aggiungerò co- 
sa che recherà anche più sorpresa : attori ed attrici, 
cominciando dagli interpreti delle prime parti, ese- 
guiscono a punitino quanto è detto nelle note. Se voi 
leggete il copione di una sua commedia e poi andate 
a vederne la rappresentazione ne provate un'impres- 
sione disgustosa : vi par di .vedere dei burattini di 
legno, mossi, per mezzo di fili invisibili, dalla mano 
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del Pinero. I nostri comici non si potrebbero far bal- 
lare cosi. E questo sìa detto a loro onore e a dispetto 
di quel luogo comune della critica nostra, per cui at- 
tori e attrici italiani si sentono sempre rimproverare 
di non aver studiato la parte o di averla interpretata 
troppo liberamente. 

Io credo che il Goldoni non abbia mai scritto, al- 
rinfuori del dialogo, più di questo: Atto tale, Scena 
tale — Florindo e Rosaura... Ma Florindo e Rosau- 
ra seppero sempre muoversi sulla scena da sé con 
una grande suggestione di verità perchè attori e at- 
trici italiani — anche quando non peccano di troppo 
zelo — sono generalmente artisti e intendono la re- 
cita un po' come una creazione e non come una le- 
zione imparata papagallescamente a memoria! 



La Seconda Moglie segna il colmo della parabola 
nella carriera del Pinero, il quale nei suoi ultimi la- 
vori è stato meno fortunato. Quando, recentemente, 
egli ha prodotto al Wyndham Una moglie senza un 
sorriso (una vera pochade fin troppo libera per i lon- 
dinesi) alcuni critici hanno cominciato a parlare di 
decadenza e a deplorare anche più laJìne miseranda 
di chi — secondo essi — assai meglio del Pinero ave- 
va fatto sperare in una rinascenza dell'arte dramma- 
tica inglese. Ma erano quelle speranze fondate? Io 
mi permetto di dubitarne. 

Se Oscar Wilde non fosse ignominiosamente scom- 
parso dalla scena del mondo, avrebbe dato alla scena 
inglese altre eleganze di pensiero e di forma, altre fi- 
nezze di osservazione psicologica, altre preziosità, 
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altri witticisms, ma non il dramma o la commcclia 
che ne devono rialzare le sorti. Non perchè al VViJdc 
mancasse l'istinto del teatro, ma perchè questo is liu- 
to, invece di svilupparsi liberamente e di elevarsi .sem- 
pre più, era stato via via compresso dairatlcg^^^ia- 
mento ipercritico e dalla vanità cstetira dt!) 'artista. 

Ne è una prova anche la tentata risii rrezionc che 
dell'opera sua si è fatta or ora in Inghilterra. 

Il 20 novembre del 1904 si riprendeva al St. Ja- 
mes 's Lady Windermere's Fan, ma il Wakìey notava 
giustamente nel Times, la mattina dopo^ che la com- 
media, sebbene avesse appena dodici anni^ era armai 
vecchia. I motti che la fecero un giorno tanto brillan- 
te sono diventati luoghi comuni della conversazione 
quotidiana e non c'è più alcun interesse nell' udirli ri- 
petere dal palcoscenico. Ma tolti i molti ^ tolto l'elVct- 
te di questo spirito acre e paradossale, che rimane 
di consistente nel Ventaglio di Lady ÌVifìdertucrc e 
nelle altre commedie del Wilde? 

Più interessante di questa réptise, di quella del 
Marito Ideale al Coronet nel Settembre del 1905 e 
della prima rappresentazione clandestina di Saìoiné 
(che il critico del Daily Telegraph defini un insieme 
di puerilità e di putridume!) avvenutn per cura del 
New Stage Club al Bijou Theatre nel Marzo del 
^9^St ^u ^^ pubblicazione, fatta quasi contempora- 
neamente in Germania, di una sua tragedia giovani- 
le e ignorata ; Die Herzogin von Padua — Eìne 
Tragódie von Oscar Wilde — Deittsch von Max 
Meyerfield (Berlin, Egon Fleischel). 11 traduttore ci 
dice che la tragedia fu composta per lattncc Miss 
Mary Anderson, col titolo La Duchessa di Padova, 
ma che non fu mai rappresentata. Questa versione 
del Meyerfield sarebbe Tunica forma di pubblicità 



J 



^76- 

data al manoscritto originale. Però Targomento del- 
la tragedia — sebbene nostrano — riuscirà nuovo a 
molti lettori. 

Siamo nel cinquecento. Guido Ferranti, un giova- 
ne di ignoti genitori, riceve un giorno una lettera 
misteriosa che gli dà un misterioso convegno sul 
mercato di Padova. Guido va e si trova faccia a fac- 
cia con un Moranzone, il quale ha da rivelargli un im- 
portante segreto di famiglia. Eccolo. Guido ha san- 
gue nobile nelle vene : egli è figlio del principe di 
Parma, il quale fu un giorno torturato e ucciso dal 
suo più caro e fedele amico. Chi? Guido deve prima 
giurare di vendicare il padre e poi Moranzone glielo 
rivelerà. Il giovane giura e Moranzone, indicando- 
gli un corteo principesco che si avanza, gli dice : 
«L*uomo davanti al quale mi inginocchierò è l'ucci- 
sore di tuo padre!» Ed egli si inginocchia, natural- 
mente, davanti al duca di Padova. 

Al secondo atto noi troviamo che Guido è diven- 
tato un favorito del duca. La vendetta deve essere 
feroce come il delitto : non basta uccidere il duca, bi- 
sogna che egli lo tradisca, come il duca ha tradito 
suo padre, il signore di Padova è un tiranno e tratta 
i suoi sudditi come tanti cani, li scortica, li disono- 
ra, li fa vivere continuamente in uno stato di ter- 
rore. Invano sua mogiie, la bellissima duchessa Bea- 
trice, molto più giovane di lui, tenta di difenderli e 
di proteggerli, consigliandogli equità e moderazione. 
Il marito brutale non le dà retta. Invece la bontà, la 
grazia e la bellezza di Beatrice conquistano il cuore 
di Guido che se ne innamora pazzamente. Il suo a- 
more è ricambiato e ciò ha fatto quasi abbandonare 
e dimenticare a Guido ogni proposito di vendetta. 
Ma ecco un giorno arrivargli in una cassettina due 
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pugfnali i è U monito di Moranzone. Ouido ha g^ìura- 
to e deve colpire. Senza dire II perchè (e senza, ve- 
ratri ente, che lo comprendiamo troppo bene anche 
noi) egli confessa a Beatrice che (una barriera insor- 
montabile è sorta fra loro due, che tutto è finito, che 
devono dirsi addio. La donna non si rassegfna : pre- 
ga » scongiura, piange, bacia, accarezza, e si avvince 
a Guido con tutte le forze e tutte le arti della sua 
passione : ma inutilmente t ond'è che disperata essa 
decide di togliersi la vita nella notte. 

Viene la notte e con essa il terzo atto, che è il più 
bello della tragedia. In un corridoio del palazzo Gui- 
do e Moranzone parlano sottovoce : il giovane ha de- 
ciso di non uccìdere il duca, ma di penetrare fino al- 
la sua camera e di lasciarvi colà il pugnale con una 
lettera nella quale dichiara al duca di rin*unciare, per 
generosità, alla vendetta che pure avrebbe potuto 
compiere. 

Indarno Moranzone tenta dissuaderlo, sconsiglian- 
dogli tanta generosità. Guido si avvia ed ecco, sulla 
soglia della camera del duca, apparire Beatrice, che 
ne esce, II giovane vede in lei un angelo mandatogli 
dal cielo per benedire il suo proposito più umano : 
le cade ai ginocchi, le chiede perdono e la invita a 
fuggire con lui. Beatrice ebbra d\imore accon sente ^ 
ma Guido esita un momento ; 

Guido, 

Attendi, Io voglio entrare prima in questa camera e la- 
sciarvi un pugnale e una lettera perchè quando egli si 
svegli... 

Beatrice. 

Si svegli chi? 

GrTr>D, 
Il duca, 
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Beatrice. 
Il duca non si sveglierà più ! 

Guido. 
E* egli morto? 

Si è morto. Beatrice al momento di togliersi la vi- 
ta, vedendosi accanto il vecchio, brutale, odiato ma- 
rito, causa della sua infelicità, è presa da una furia 
cieca di sangue e lo finisce a pugnalate. Ora essa è 
libera; Tostacelo che esisteva fra lei e il suo inna- 
morato è scomparso. Ma Guido, all'udire questo rac- 
conto, rabbrividisce di orrore e respinge l'assassina. 
Una nuova barriera, anche più alta, è venluta a cac- 
ciarsi fra loro. Beatrice lotta disperatamente contro 
la coscienza (certo poco medipevale) del giovane, di- 
cendogli che, se ha ucciso, lo ha fatto per amor suo. 
Ma Guido non si smuove e la respinge da sé. Allora 
la donna, nel cui cuore sono sempre in contrasto le 
passioni più violente, corre nell'anticamera, chiama 
te guardie e fa arrestare Guido come l'assassino del 
duca. 

Al quarto atto Guido è processato. Beatrice, te- 
mendo che abbia a dire la verità, vorrebbe che i giu- 
dici lo condannassero senza ascoltarlo, ma i giudici 
lasciano invece parlare l'imputato. Ed egli, dopo a- 
ver rivelato la sua vera origine e le ragioni per cui 
odiava il duca, dichiara generosamente di essere l'as- 
sassino. Beatrice, in cui si alternano gli slanci buoni 
ai malvagi, vuole allora confessarsi colpevole ma^ 
non è in tempo a salvarlo e va a morire con lui! 

La tragedia, malgrado gravi difetti di costruzione 
e di riproduzione storica, malgrado le sue evidenti 
reminiscenze óelVErnani di Victor Hugo e del Lo- 
renzaccio del De Musset, è piena di forza, di mo\i- 
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mento e dì contrasto. Scritta nel i88ì, quando non 
poteva avere sotto gli occhi certi modelli di Sardou, 
conie Teodora e la Tosca, il Wilde ha creato una 
parte seducentissima di donna, di cui non mi mera- 
viglierei se Sarah Bernhardt e la Duse si innamoras- 
sero. Tutta la tragedia è imperniata in Tìcatrice. Al 
primo atto essa fa una semplice apparizione sotto 
un baldacchino d'argento, mentre scende la gradi- 
nata della cattedrale di Padova in mezzo al popolo 
ammirato dalla sua straordinaria bellezza. Al secon- 
do Beatrice ci si mostra in una liuce simpatica, rome 
la moderatrice degli impeti tirannici del duca, poi 
come amante, fervida e appassionata Hiio al propo- 
sito di togliersi la vita piuttosto che perdere il suo 
amore. Nel terzo atto la vediamo colle mani insan- 
guinate supplicare quell'amore, per cui non ha esi- 
tato ad uccidere e a perdere l'anima. Ma è respinta 
e allora l'amore si muta in odio ed essa tradisce l'a- 
mante e lo vuole morto, fino a quando b generosità 
di lui, le risveglia ancora nell'animo i suoi sentimen- 
ti migliori, nei quali va incontro al sacrificio e alla 
morte. 

Cosi questa donna che passa dalla santità alta pas- 
sione, dalla passione alla disperazione, dalla dispe- 
razione al delitto, dal delitto alla disìlluzionc, dalla 
disillusione alla bassezza, alla ferocia del terrore, e 
infine ritorna a una tragica elevazione, è una delle 
creazioni sceniche più potenti, in cui il patos dram- 
matico trova la sua più bella ed artistica espressione. 

La tragedia che, come dissi, fece la sua prima 
comparsa in una versione tedesca non fu ancora rap- 
presentata in Inghilterra, dove, invece, qualche mese 
più tardi e propriamente nel febbraio del 1905 veni- 
va in luce per cura di un amico un filtro scritto po- 
stumo del Wilde : De profundis! 
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Se la voce, raccolta or non è molto dal Berliner 
Tagehlatt ad edificazione dei suoi lettori, non è vera ; 
se Oscar Wilde è proprio morto e non yive ancora 
misteriosamente in qualche angolo oscuro del mon- 
do — chi dice un convento di Spagna, chi uno sfey- 
scraper di Nuova York! — questo De Profundis si 
può considerae come il suo testamento letterario e 
filosofico! 

Il libro, di cui gli editori S. Rosen di Venezia han- 
no pubblicato una versione italiana, è una raccolta 
di note e considerazioni scritte nel carcere di Rea- 
ding pochi mesi avanti la liberazione e il suo motivo 
dominante è una lotta sempre presente fra ravvili- 
mento morale e la coscienza di un 'alta intellettualità. 

Il Wilde vi discorre delle sue torture, dei suoi ri- 
morsi, delle sue umiliazioni, di certe astrazioni filo- 
sofiche, che il suo pensiero aveva perseguito, con a- 
cre voluttà nel carcere, dei suoi lunghi abbattimenti 
e delle sue improvvise ribellioni. Chi vuol conoscere 
il calvario del poeta legga De Profundis e i due libri 
recentissimi dello Sherard e del Gide (i). Questi due 
libri furono stampati privatamente nel 1902 e fatti 
allora circolare in una cerchia ristretta di persone. 
La loro pubblicazione odierna significa che gli amici 
e gli ammiratori del Wilde credono venuto il mo- 
mento opportuno per tentare la risurrezione dell'ar- 
tista e la riabilitazione dell'uomo. Certo se si pensa 
all'orrore con cui il suo nome era pronunciato solo 
pochi anni fa e al modo con cui se ne parla adesso, 
l'opera indulgente e pietosa del tempo appare evi- 
dente. 



(t) H. R. Sherard, T/ie story of an Unhappy Ffieudship e A. Gl^ 
O^^ar IVilde (con introduzione, note e bibliografia di Stuart Mason). :./ 
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Quando Oscar Wilde fu arrestato sembrava che 
l'uomo dovesse scomparire per sempre sotto l'ese* 
orazione generale. Gli editori ritirarono immediata- 
mente i suoi libri; i managers sospesero la rappre* 
sentazione delle due commedie e tutto il mondo an* 
glo-sassone parti in crociata contro gli amici e le 
conoscenze dello sciagurato, gettando manate di 
fango su tutta la strada lungo la quale egli era pas- 
sato. 

Mai la serena anima inglese diede spettacolo di o- 
dio più feroce e fanatico. 

Messo in libertà provvisoria dopo il primo proces- 
so, egli usci barcollando dalla prigione di Holloway 
e si fece condurre in cah ad un albergo. Riconosciu- 
to, fu gettato immediatamente fuori dalla porta co- 
me un cane. Andò in un altro albergo dei sobborghi ; 
ma alcuni giovani eleganti, che lo tenevano d'occhio, 
lo seguirono, lo raepìunsero e ne rivelarono il no- 
rne all'albergatore minacciandolo di incendiargli la 
casa se non lo cacciava via. Respinto anche di là, 
dovette correre, nel cuore della notte, per le vie di 
Londra in cerca di un ricovero, di un nascondiglio. 

Finalmente si fece coraggio. Picchiò alla porta di 
casa di sua madre. Il fratello apri: Oscar entrò af- 
franto e cadde -neiranticamera, esausto, pallido, tre- 
mante. Di fuori fu lanciato un sasso. Poi venne un 
secondo processo e la gente ne aspettava con gioia 
diabolica il risultato. Nei bar si facevano delle scom- 
messe sulla condanna. Quando fu pronunciata il tri- 
pudio non ebbe limiti. Allorché, passati già alcuni 
mesi di prigionia, Oscar Wilde, venne tradotto dal 
penitenziario di Londra a quello di Reading, fu ri- 
conosciuta sulla piattaforma di una stazione e un si- 
gnore — all'apparenza un gentleman — gli si avvi- 
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cinò e gli sputò in faccia. Scontata la pena e uscito 
dal carcere di Reading il Wilde fu condotto diretta- 
mente da alcuni amici a Dieppe. Ma anche 11 l'odio 
inglese non gli diede pace. Dovette lasciare la città 
e prendere una villa a quindici chilometri lontano, 
nel villaggio di Petit Berneval, sotto il nome di Se- 
bastiano Melmouth. Il suo amico Sherard scrive ora 
che se il pubblico avesse avuto un po' di pietà per il 
disgraziato, se gli avesse lasciato sperare in un lon- 
tano perdono, Oscar Wilde sarebbe stato salvo e a- 
vrebbe trovato Tenergia di riabilitarsi col lavoro. Ma 
il pubblico fu invece inflessibile e il Wilde si senti 
morto mentre era ancora in vita. Da Dieppe passò 
a Posillipo in casa di un amico la cui relazione gli 
era stata funesta. L'amico era ricco e Wilde tra- 
scorse con lui gli ultimi giorni di agiatezza. Da Na- 
poli venne poi a Parigi e prese alloggio in un albergo 
di quart 'ordine in un'oscura via del Quartiere Lati- 
no. Qui la fine fu breve ma tragica. Certi giorni non 
ebbe nemmeno da mangiare : cèrte notti dovette pas- 
sarle sui boulevards. A intervalli guadagnò qualche 
cosa con lavori anonimi. Due o tre commedie che 
ebbero successo in Londra in questo periodo erano 
opera sua. Un editore inglese gli diede l'incarico di 
tradurre «Ce qui ne meurt pas» di Barbey d'Aure- 
villy e — per una crudele ironìa delle cose — fu scri- 
vendo di ciò che non muore mai che la morte lo col- 
se nell'umile cameretta. Un uomo era al suo capez- 
zale. 

La pittua che Io Sherard ci fa di Oscar Wilde è 
umana ; essa ci spiega la colpa e ci dispone l'animo a 
considerarla, senza false ipocrisie, in tutta la sua 
profonda e amara tristezza. Lo Sherard lo conobbe 
a Parigi, dopo il suo ritorno dall'America, quando 
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il Wilde modellava i suoi capelli su quelli de! Nerone 
del Louvre. Al tavolino, su cui la carta da scrìvere 
aveva la forma dì quella di Victor Hugo, indossava 
una vestaglia col cappuccio fra testo alla BaZzac, e 
del Balzac portava pure la canne d'avorio colla testa 
di turchese. Pure, con tutte le sue stravag-anze» egli 
conduceva in Parigi una vita purissima e, anche 
quando nella sua mania imitativai si diede all'assen* 
zìo, come il Baudelaire, bevve sempre con modera- 
zione. Egli era un innamorato della be11e2za e del 
piacere ma, contrariamente a quanto lo ha fatto 
credere Taberrazione di cui più tardi fu vittima, go* 
deva della bellezza e del piacere in pubblico come un 
Valoìs a Versailles. Il suo orrore per tutto ciò che 
fosse brutto e grossolano era tale che, presentato 
una volta a Paul Verlainc, si rifiutò di rivederlo tan- 
to la deformità del poeta francese lo aveva offeso. 
Della sua tenerezza di sentimento fanno fede la ve- 
nerazione per la madre e gli amori delicatissimi per 
la moglie nei primi tempi del matrimonio. Nel con- 
versare era dì tale castigatezza che nessuno osava in 
sua prescEiza abbandonarsi a discorsi sguaiati o ad 
allusioni meno che corrette. 11 disgraziato aveva in 
sé i veri istinti del gentiluomo, istinti che sopravvis- 
sero in lui anche alla penosa coscienza della propria 
degradazione. 

La vigilia della sua liberazione un reporter ame-p 
ricano si presentò al direttore del penitenziario di 
Reading e fece dire al Wilde che gli offriva venti- 
cinque mila lire per un colloquio di un'ora sulle sue 
impressioni sul carcere. La sua risposta al direttore 
fu caratteristica : «Io non so comprendere, signore, 
come si facciano di tali proposte a un gentleman! ìì 
Dello strano pervertimento che cagionò la sua cata* 
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strofe lo Sherard non sa dare alcuna spiegazione. 
Forse il lusso, gli enormi guadagni letterari, che in- 
torno al 1892 erano dì 200,000 lire all'anno, Taccie- 
c a mento del a sua grande fortuna, che gli faceva cre- 
dere di poter fare di questo mondo ciò che voleva, 
ne offuscarono In un*ora tristissima il senso morale. 

Ma certo la punizione del mondo fu sproporziona- 
ta alla colpa ed è questo che gli amici del Wilde vo- 
gliono ora stabilire nel loro tentativo di riabilita- 
zione, 

«La società, come noi l'abbiamo costituita, non 
avrà un posto per me; essa non ne ha uno da of- 
frirmi ; ma la natura, le dui dolci pioggie cadono e- 
gualmente sul giusto e suiringiusto, avrà caverne 
nelle roccie dove io mi potrò nascondere e segrete 
vallate nel cui silenzio potrò piangere indisturbato. 
Essa appenderà stelle alla notte , si eh' io potrò 
camminare ne 11 'oscurità senza inciampare e manderà 
il vento sopra le mie orme si che nessuno mi potrà 
rintracciare e fare del male; essa mi risciacquerà 
nelle grandi acque e con erbe amare mi guarirà le 
ferite, .,-T(j 
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Ma, ahimè, anche la natura doveva essere severa 
con lui come la società. Tuttavia se fosse pur guarito 
delle sue ferite, Oscar Wilde, lo ripeto, noii sarebbe 
stato certamente l'artista da guarire di tutti ì suoi ac- 
ciacchi il teatro di prosa inglese contemporaneo. 

Anche il Plnero* il Jones, il Sutro, il Barrie e gli 
altri j di cut, per ragioni di brevità, ho fatto più so- 
pra appena il nome sono i commediografi — buoni 
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o cattivi — del «commercial theatre^j cioè del teatro 
che paga centinaia e migliaia dì i^terlìne agli autori» 
ma deve poi pagare, di ricambio, il suo tributo alla 
ingenuità, alla volgarità, alle conven^Eioni e alle li- 
mitazioni mentali del «gran pubblico». In altre pa- 
role, ho detto fin qui di quel teatro e di quegli scrit- 
tori che, sopratutto per le condizioni generali del- 
Tambiente, danno poco affidamento dì una salutare 
rinascenza dell'arte drammatica inglese. 

Questo affidamento è altrove che dobbiamo cer* 
cario. 

Io osservavo nel capitolo precedente che accanto 
al «gran pubblico» creato dalla nuova civiltà colle 
idee, coi gusti e coi sentimenti che rambìcntc gli è 
venuto foggiando, vi è in Inghilterra un ci pìccolo 
pubblico», eletto, studioso, cotto e raffinato — una 
specie di aristocrazia intellettuale, la quale è tanto 
più simpatica in quanto è un'aristocrazia nel senso 
vero e buono della parola. Le persone che la costitui- 
scono non sono, grazie al cielo, dei superuomini ; non 
si perdona in chiacchiere brillanti o in contemplazioni 
oziose; non si danno delle arie incomprese e incom- 
prensibili, né cercano di distinguersi dal «gran pub- 
blico» solo affettando disprezzo per ì suoi ìdoli. Oscar 
Wilde, bisogna riconoscerlo, non ha fatto scuola, e 
la posa degli esteti e dei decadenti non esiste in In- 
ghilterra. 

Questo piccolo pubblico che si interessa con amo- 
re, con intelligenza e con finezza di cose artìstiche e 
letterarie ha generalmente una coltu;;i classica soli- 
da e ben assimilata. Sopratutto — oltre i greci e i 
latini — legge e conosce assai bene i classici inglesi* 
Anzi io credo che in nessun paese la letteratura na- 
zionale sia oggetto di tante cure e di tanti studi co- 
me in Inghilterra. 
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Da noi se ne occupano i professori e gli eruditi ; 
ma qui il moltiplicarsi delle edizioni dei tragici, dei 
lirici, dei novellieri e, in genere, di tutti gli scrittori 
anche minori della letteratura inglese, Tarnpia, accu- 
rata e continua produzione di lavori storici, critici e 
biografici, attestano un interessamento ben più vivo, 
fecondo e diffuso. 

Non v*è si può dire poeta o romanziere inglese II 
quale non abbia avuto o non abbia i suoi devoti. 
Chaucer, Shakspeare, Milton, Byron, Shelley, Bro- 
wning, Tennyson, Scott, Burns, Dickens, Thake- 
ray, sono i patroni di altrettante società e di altret- 
tanti club, che hanno lo scopo di studiare le opere 
del maestro e di tenerne alta e onorata la memoria. 

I membri di queste società e di questi club si ra- 
dunano dieci o dodici volte all'anno per ricordare 
devotamente il loro poeta o il loro romanziere, per 
rievocarne gli aneddoti, per udirne gli elogi! Spesso 
si fanno tirare delle sue opere edizioni speciali limi- 
tate in numero, artistiche e costose, stampate a ma- 
no su carta elegantissima dalla stamperia di Essex 
House. Perfino Omar Khayyàm, il poeta filosofo 
della Persia, ha il suo culto in Londra, e non passa 
stagione che gli Omariani non si raccolgano a ban- 
chetto per bere alla memoria del Master e a quella 
del suo geniale interprete Edward Fitzgerald! 

Dove sia, d*onde venga, dove vada questo pic- 
colo pubblico è difficile dire; ma chi vive in Inghil- 
terra ne sente spesso l'anima delicata sotto la car- 
cassa grossolana e pesante della massa. La sente un 
po' dappertutto : talora in May fair, dove ci sono an- 
cora dei lords e delle ladies che alla nobiltà del bla- 
sone accompagnano una vaga signorilità dì pen- 
siero; taPaltra nella City dove non pochi commer- 
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cianti cercano rifugio dagli affari negli svaghi del- 
l'arte e della letteratura, oppure negli oscuri restau- 
rants franco-italiani del Soho dove passa le sue se- 
rate la bohème londinese. Sono pittori e scultori che 
vivono nella luminosa atmosfera degli idealismi rus- 
kiniani; sono i socialisti, che in Inghilterra hanno 
un'orìgine letteraria e sono risaliti dajle armonie 
dell'arte a quelle della giustizia sociale; sono pro- 
fughi d'ogni classe e d'ogni professione; cavalieri 
sperduti dell'ideale, nella terra classica del positivi- 
smo; pellegrini in cerca dell'azzurro, nel paese del 
fumo e della nebbia; sacerdoti della bellezza nel 
tempio di Mercurio! 

Orbene questo piccolo pubblico, come ha i suoi 
autori antichi e moderni, i suoi romanzieri ed i suoi 
poeti, cosi ha il suo teatro. 

Nell'estate del 1899 alcuni appassionati fìilodram- 
matici — con a capo il giovane e attivissimo Mr. 
Frederick Whelen — organizzarono una piccola so- 
cietà privata coll'intento di produrre delle comme- 
die e dei drammi di carattere serio ed artistico, che 
gli attori-direttori ed i managers non si sarebbero 
mai sognati di mettere* in scena. 

Il Teatro Indipendente, fondato alcuni anni avan- 
ti dal critico J. T. Grein, dopo poche ma valorose 
battaglie in Londra e nelle provincie, aveva cessato 
la sua nomade esistenza e la nuova società si pro- 
poneva ora di riprenderne il programma e di conti- 
nuarne l'opera. 

Sulle prime i promotori si sarebbero anche accon- 
tentati di dare delle rappresentazioni in qualche stu- 
dio di pittore o in un club o in una hall qualsiasi sen- 
za palcoscenico e senza scenari, ma non riuscirono 
a trovare alcun locale adatto. Forse avrebbero ab- 
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bandonato ogni idea se l'attrice che recitava allora 
al Royalty Theatre non avesse accordato cortése- 
mente l'uso del suo teatro per qualche matinée. 
Però il 27 novembre del 1899 la società che aveva 
preso il nome di «Stage Society» dava qui una pri- 
ma rappresentazione iniziando felicemente la sua 
carriera. Oggi essa conta sei anni di vita prospera, 
circa mille e duecento soci, ed è una forza nel mon- 
do teatrale ed artistico inglese. 

Lo statuto ci dice che il suo obiettivo è quello «di 
promuovere e incoraggiare l'arte drammatica; di 
servire come da teatro sperimentale e di formare 
un'organizzazione tale che possa eventualmente ap- 
profittare di ogni opportunità per la creazione in 
Londra di ^n Teatro permanente di repertorio, di 
cui la Società prenderebbe la direzione e il controlio». 

Ha la Stage Society tenuto fede al suo progam- 
ma? 

Nella prima stagione (1899- 1900) essa ha dato 
due crommedie di G. B. Shaw (un autore di cui ci 
occuperemo nel capitolo seguente), un dramma di 
S. Olivier, unodiFionaMadeod, (i) La Mort de 
Tintagiles del Maeterlinck, Friedensfest dell'Haupt- 
mann, e La Lega della Gioventù dell'Ibsen; nella 
seconda stagione (i 900-1 901) : un dramma in un at- 
to, I tre viandanti, che il celebre romanziere Tho- 
mas Hardy trasse da una delle suo più forti novel- 
le, una farsa melodrammatica che R. L. Steven- 
son, il noto autore deìV Isola del Tesoro, scrisse in 



(x) Sotto questo pseudonimo femminile rimase celato fino alla morte — 
avvenuta il 12 Dicembre 1905 in Sicilia — William Sharp, letterato fi- 
nissimo, amico del Rossetti e dello Stevenson. Le poesie, le novelle e 
le fantasie di Fiona Macleod, ricamate sulle leggende e tradizioni celti- 
che dt\Vht£^Mand scozzese, sono di una rara e mirabile vaghezza. 
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^ collaborazione col poeta W. E. Henley, un atto sim- 
bolico di Lorenza Alma-Tadema, la figlia del noto 
pittore anglo-olandese , un* altra commedia dello 
Shaw, una di W^ Kingsley Tarpey, un dramma 
classico di Gilbert Murray, le Colonne della Società 
deli'lbsen e Einsame Menschen dell' Hauptmann ; 
nella terza stagione (1901*1902) : una quarta comme- 
dia dello Shaw, una di H, Granville Barker, La Si- 
gnora del Mare deli'lbsen, La Nouvelle Idol del De 
Ourel e Monna Vanna del Maeteriinck ; nella quar- 
ta stagione (1902-1903) : una commedia di W. So- 
merset Maughan, una di St. Jhon Hankin, una di 
lan Robertson, una di S. M. Fox, una quinta com- 
media dello Shaw, La buona speranza dell'olandese 
Hermann Heijermans e Quando noi morii ci sve- 
gliamo deiribsen; nella quinta stagione (1903-1904) : 
Bassifondi di Massimo Gorki, Les Bienfaitteurs del 
Brieux, la Tragedia di un'anima del Browning, una 
commedia popolare di F. Fenn e R. Pryce, una di 
R. O. Prowse e Dove c'è U nulla, dell'irlandese W. 
ìB. Yeats; finalmente nella sesta stagione (1904-905) : 
La Potenza delle Tenebre del Tolstoi, una commedia 
di G, S. Street, Les trois filles de A/. Dupont del 
Brieux, una seconda commedia della signorina Alma 
Tadema e una sesta commedia dello Shaw. 

Come il lettore vede la Stage Society ha cercato, 
nella scelta delle commedie e dei drammi, di dare 
al suo teatro sperimentale un carattere letterario 
e sociale, che contrasta notevolmente colla frivo- 
lezza e colla vuotaggine del «commercial theatre». 
Le sue rappresentazioni — ora in questo o in quel 
teatro — sono private e vi assistono con grande rac- 
coglimento solo i membri della Società e i loro ami- 
ci. Una nota sui manifestini avverte che una yoita 
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alzato il sipario sì chiudono le porte e nessuno può 
più entrare per non disturbare gli spettatori ed un'al- 
tra invita le signore a togliersi il cappello. Gli attori 
e le attrici, ad eccezione di pochi dilettanti, sono co- 
mici di professione che prestano gratuitamente l'o- 
pera loro. 

Ora quale è l'azione esercitata dalla Stage So- 
ciety e quali i risultati dati fin qui? Se essa avesse 
servito solo ad offrire degli spettacoli interessanti 
ed intellettuali ai suoi mille membri avrebbe già fat* 
to opera meritoria ; ma la Stage Society può vantar- 
si di ayer reso dei servizi reali all'arte drammatica 
inglese. Ha messo, tra l'altro, in evidenza G. B. 
Shaw ed ha creato degli attori e delle attrici come 
Mr. Granville Barker, Mr. Aubry Smith e Miss Hil- 
da Trevelyan, che ebbero poi un ottimo successo 
sulla scena regolare. 

Né basta. Alcune delle commedie e dei drammi 
che la Società ha prodotto per la prima furono poi 
rappresentati da attori-propri<ìtari e da managers 
che non si sarebbero mai decisi senza l'esperimento 
della Stage Society e il verdetto già favorevole della 
critica: ricordo alcuni lavori dello Shaw, Un uomo 
d'onore di W. Somerset Maughan, / due Mr. We- 
therhys di St. John Hankin e specialmente La Buo^ 
na Speranza dell'Heijermans e 'Op O* Me Thump, 
{Alto un police) le gustosissime scene popolari londi- 
nesi di Fenn e Pryce, che, fatte conoscere dalla Stage 
Society, ebbero poi un grande successo rispettivamen- 
te al King's Theatre e al St. James 's. Inoltre la 
Società ha avuto il merito di recare sulla scena nella 
loro integrità varie opere di autori stranieri i quali 
ne hanno concessa la rappresentazione senza esige- 
re alcun compenso. 
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Ho detto nella loro integrità perchè commedie e 
drammi francesi, tedeschi, norvegesi, giapponesi e 
italiani furono e sono talora prodotti a Londra an- 
che dal «commercial theatre» ma con tali alterazioni 
e adattamenti da parere una profanazione. L'Enig^ 
me di Paul Heryieu ha fatto la sua comparsa al 
Wyndham's (sotto il titolo La moglie di Cesare) 
stupidamente adattato per il beneplacito del censore 
e Mrs. Brown-Potter ha sulla coscienza una pede- 
stre Cavalleria Rusticana col duello di Turidd'u e di 
Alfio sulla scena sottolineato dalla musica di Masca- 
gni. Si dia però pace il Verga : airibsen è capitato 
anche di peggio! H. A. Jones ed H. Hermann, sot- 
to il titolo di Breaking a Butterfiy hanno confezio- 
nato una Casa di Bambola sbarazzata dal dottor 
Rank e dagli amori di Krogstad colla signora Lin- 
den, con un lieto finale, in cui Nora e il marito si 
riconciliano e si abbracciano teneramente i 

Per fortuna Tlbsen non è sempre stato trattato 
cosi barbaramente in Inghilterra e non solo per me- 
rito della Stage Society. 

Quando noi non sapevamo ancora che esistesse il 
g-rande poeta norvegese, un giovane inglese colto 
e studioso ne faceva la scoperta in Monaco e ne in- 
tuiva subito il genio potente. Egli si metteva allora 
a studiare avidamente il norvegese per leggere il 
maestro neiroriginale ; ne scriveva sulle riviste e sui 
giornali di Londra e ne faceva conoscere i tesori 
d'arte e di penseiro. Edmund Gosse è ora il lette- 
rato aulico deiringhilterra, le sue liriche graziosis- 
sime, i suoi studi pieni di genialità e di erudizione, 
i suoi saggi critici sulle letterature straniere gli 
hanno dato una bella riputazione e lo hanno Innal- 
zato al posto di Bibliotecario della Biblioteca dei 
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Lords — una nicchia tranquilla che farebbe invìdia 
ad un santo. Ma di tutti i suoi meriti la storia ricor- 
derà forse come il piìi grande questa scoperta fatta 
nel 1873, 

In seguito ai suoi articoli profondi ed entusiasti si 
cominciarono a fare delle traduzioni dei poemi sto- 
rici e dei drammi sociali. Per quasi sedici anni Ibsen 
fu oggetto esclusivamente di studi e di discussioni 
nel campo letterario, dove si schierarono vittorio- 
samente dalla sua l 'Archer, il Wakley, lo Shaw ed 
il Gre in. Fu solo nel 1889 che, grazie, all'iniziativa 
del Teatro Indipendente alcuni dei suoi drammi fu- 
rono messi in scena e fatti conoscere al gran pub- 
blico. Essi trionfarono ed Ibsen si impose tempora- 
neamente anche sulla scena inglese dove miss Janet 
Achurch fece un'indimenticabile creazione di Nora. 
Tuttavia il poeta norvegese rimase in Inghilterra 
come altrove l'autore degli intellettuali. Che se gli in- 
glesi poi si vantano di comprenderlo e di apprezzarlo 
meglio di noi gli è perchè -— a parte certe affinità 
etniche — alcun problemi religiosi e morali, alcune 
questioni, come quella dePatavismo, del femminismo 
e dell'alcoolìsmo e non pochi tipi sociali trovano 
maggiori rispondenze e riscontri nella psiche e nel- 
la vita anglosassone, che non nella latina. Gli studi 
pìix chiari, più persuasivi, più profondi sul signifi- 
cato dell^opera ibseniana si leggono infatti in in- 
glese come, delle traduzioni fatte in tutte le lingue 
europee, le piò. amorose, le più fedeli, le più efficaci, 
le più vive e le più eleganti sono — per giudizio dei 
norvegesi stessi — quelle in versi e in prosa di Wil- 
liam Archer. 

Quanto air influenza che T Ibsen possa aver eser- 
citato sui commediografi inglesi — accettuato il ca- 
so dello Shaw — mi pare irrilevante. 
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Ma torniamo alla Stage Society. 

Uno dei suoi membri, al terzo banchetto annuale 
ch'ebbe luogo il 4 aprile del 1905, dì*?se che it de- 
stino della Società non è quello di fiorire, ma di con- 
tinuare ad essere una f orioni hope, ojisia una spe- 
ranza solitaria, suirorizzonte drammatico inglese- 
Certo non è da augurarsi che abbia mai ad assu- 
mere un carattere ed uno sropo commerciale, ma, 
già a quest'ora, essa è q'imlche cosa dì più di una 
speranza solitaria. 

Noi vediamo crescerle intorno opfni giorno nuove 
simpatie, nuovi consensi, nuovi incorapfgiamenti e 
nuovi appoggi. Gli intellettuali continuano a ingros- 
sare le sue file; eli autori riconoscono t benefici che 
ne potranno derivare; attori e attrici fanno a gara 
nell'offrirle i loro servigi; la critica le è quasi unani- 
memente favorevole; il gran pubblico stesso co- 
mincia ad accorgersi della sua esistenza. Con qual- 
che altro anno di esperimento» colla costanza, colKar- 
dimento, coll'amore di cui la Società ha già dato 
prova, io non vedo perchè non dovrebbe realì^stare 
pienamente il suo programma, che è, come dissi, 
quello di fondare in Londra un teatro permanente 
di repertorio. 

Forse il solo pericolo che la minaccia sta nella se- 
rietà dei suoi propositi; Per reagire alla vacua inin- 
tellettualltà della scena inglese la Stage Society ha 
dato e dà la preferenza nel suo repertorio a lavori 
gfravi, simbolici, filosofici e sociali. 

Questo è un antidoto che può avere ì suoi efTetti 
per il momento, ma guaì ad abusarne! La Società 
correrebbe il rischio di atrofizzarsi e di diventare u* 
na monotona e uggiosa accademia di sociologia sce- 
nica, alienandosi il favore del pubblico e perdendo 
di vista le ragioni supreme dell'arte e del teatro» 
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Pur troppo in questa tendenza essa è ifluen- 
za la dal pifi illustre dei suol membri, G. B. Shaw, 
ma se saprà liberarsene a tempo» se !ascìerà un po' 
in pace Shaw, Ibsen, De Curel» Brieux, Maeterlinck, 
Tolstoi, Gorki e Hauptmann e darà una maggior va- 
rietà e comprensione al suo repertorio arriverà più 
facilmente e vittoriosamente alla meta che si è pre- 
fissa. 





ut 



n teatro di Idre — C, B. Shaw e U «aa cura oftalmica — Le Shawr 
vittima del terrore liigleiif per ì'hitellettuaMtà — Commedie gT&dn>oh 
jf sgradevoli — \\ dramma dello slumloràism t, ìa £ua commedia — ^ X^ 
pro/essi&ne iUllet signora IVarien — Uìia siiUra d«l militarismo pro- 
fessionale — 53iavv spiegai W cnr^ttere itiglese per bocca di Napokane 

— Ctt^tdida — Tre cofiunedù' per i puriiani — Una commedia diaboHcH 

— La rivalità fra Shfvk^peare e 5haw — Utìmo e suptruomo — La 
qtiìntesscnxa dello «havvissmo ^ Ln incoio spìccio eug^rilo dallo Shaw 
per realizzare un Idea di Fiatone — L'altra isola di Jchn Bull — Il 
mancato Raàa^as dei repertorio inglese ^^ GII eroi e le eroine dello 
Shaw — Il luo persoHiif^gio-p rodila e 11 prodìgio che non farà. 



Socialista, fabiano, imperialista, teetotaìer, vege- 
tai iano, antiviviseztonista, consigliere municipale» 
critico musicale ed artistico, pampkleteer, oratore dì 
piazza o mah orator, come dicono gli inglesi, ro- 
manziere, drammaturgo e conferenziere, Giorgio 
Bernardo Sliaw è una delle persone più note in In- 
ghilterra. Forse la più originale. 

Un biografo lo descrive come un ihorough-going 
humanitanan ossia un umanitario ad oltranza i e mi 
ricordo che un giorno il Daily Mail pubblicava nella 
sua sesta pagina illustrata un grande quadrante d'o- 
rologio con una silhouette di G, B, Shaw a tutte le 
ore : to Shaw che si alza meditabondo^ che scrive 
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commedie di propaganda, che è intervistato sull'ar- 
gomento del giorno, che arring^a un'assemblea di 
socialisti, che parla nel consiglio municipale del suo 
distretto, che discute coi Fabiani, che redige un ma- 
nifesto elettorale, senza aver mai un momento per sé, 
dedito da mattina a sera alla nobile causa del miglio- 
ramento sociale. 

Il pubblico lo giudica variamente. Chi lo prende 
sul serio, lo conforta, lo consiglia; chi lo esalta co- 
me l'Euripide dell'era vittoriana e lo contrappone 
all'Eschilo dell'era elisabettiana; chi sorride di luì 
e delle sue idee. Le femministe vedono nello Shaw 
ribsen anglo-sassone. Le donne, in genere, ne van- 
no matte, femministe o no. I critici lo maltrattano 
perchè un giorno ha detto loro senza tanti compli- 
menti : «Siete altrettanti cretini: vi amministro l'e- 
piteto non come insulto, ma come tonico!» I mane- 
gers non accettano tutte le sue commedie, né i con- 
siglieri di St. Pancras tutte le sue proposte dì socia- 
lismo municipale. Ma ciò non nuoce alla sua fama. 
G. B. S. (basta la sua sigla!) é a quarantotto anni 
un eroe leggendario, come l'olandese volante! 

Irlandese d'origine, ma cresciuto in Londra, egli 
non ha alcun debole per il paese che ha abbando- 
nato, come non ne ha per quello che ne é stato la 
rovina. Anche il suo ingegno é solo in parte irlande- 
se. Egli é la negazione di quel velato e malinconico 
lirismo che é una delle caratteristiche del tempera- 
mento celtico; ma ha però il brio rodomontesco, la 
causticità, la vivezza che sono altre egualmente tipi- 
che qualità della razza. A sentir parlare il MacNeil 
ai Comuni e a leggere G. B. Shaw si capisce che 
hanno lo stesso fosforo nel cervello. 

A Londra Io Shaw si è fatto strada nel giornalis- 
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■ mo come critico, passando da un concerto all'altro, 

■ da un'esposizione di quadri dì Bond Street a un '.->!- 

■ tra della New Gallery, da una rappresentazione 
shakspeariana al Lyceum ad una pantomima del Dru- 
ry Lane, predicando il verbo wag:nrriano e ihi^enia- 
no, attaccando i privilegi! e le convenzioni della Royal 
Academy, facendo strazio della srena Inglese, delle 
sue frivolezze e banalità, pigliandosela col pubbli- 
co, coi proprietari di teatri, coi pittori, cogli attor! » 
coi musicisti, coi commediogfrafì, proclamando la ne- 
cessità dì un'arte seria, viva, moderna, nutrita di 
pensiero, realista, educatrice, e lìbera da tutti i vìn- 
coli accademici e da tutto il ciarpame delle ipocrisie 
sociali. 

Le sue critiche nella Saturàay Revtew fecero ru- 
more e più tardi egli ne pubblfcò due volumi ; La 
quintessenza delVIbsenismo e II perfetto Wagnerl- 
sta. Ma se riusciva a farsi leggere e apprezzare per 
la sua vivacità e per il suo umorismo paradossale, 
non riusciva però a convincere alcuno. Più andava 
avanti e più si allargava l'abisso fra lui e il suo pub- 
blico : c'era come di mezzo un fenomeno dì dalto- 
nismo : ciò che gli altri vedevano bianco eijlì vede- 
va nero. Chi era malato d'orchi? 

«Un giorno — scrive argutamente lo Shavv — 
mi sono fatto visitare da un amico oculista. Egli mi 
esaminò ben bene e tro'/ò che la n^ìa vista era per- 
fettamente normale. Mi confortai : dunque io era co- 
me tutti gli altri! Ma no, l'amico si affrettò a spie- 
garmi che solo il dieci per cento degli uomini fendono 
di una vista normale, gli ^Ifrì l'hanno anormale. 
Capii allora subito la ragione del mio insucresso let- 
terario : l'occhio del mio intelletto, come quello del 
mio corpo, era normale, vedeva le cose diversamente 
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degil altri e ÌB vedeva meglto!» Forte di questa con- 
ci u*»ìonc G- B, Shaw sì è consacrato co' suoi arti- 
coli, coi SUOI romanzi, coi suoi discorsi, coi suoi opu- 
scoli, colle sue commedie a una cura oftalmica de- 
g^li uomtnt in genere e deeli inglesi in particolare. 
Aulirne, con quale risultato non saprei dire! Gli uo- 
mini, che non cercano di meglio che rimedi e ricet- 
te per 11 fisico e sono sempre pronti ad illudersi sul- 
la loro efficacia» sono affatto indifferenti e scettici 
sulle ricette e sui rimedi da applicarsi al morale. 
Quelli che propone Io Shaw, bisogna riconoscerlo, 
non sono però tali da ispirare molta fiducia. Il suo 
pensiero non è facile né a seguirsi né a definirsi. Egli 
ci dice: Io sono un socialista! E questo, in Inghil- 
terra, è g\k un bel caso. Ma non basta. Se egli ac- 
cetta i principi fon fin mentali del socialismo ha poi 
un modo tutto suo di metterli d'accordo col nietz- 
schismo, coirimperia'ismo e perfino col protezio- 
nismo. Giacché, se non lo sapete, lo Shaw si vanta 
di aver iniziato in Glasgow tre settimane prima del 
Chamherlain la grande campagna fiscale che ha mes- 
so la zizzania in tutto Timpero! 

E' una delle colonne della Fabian Society per cui 
ha scritto parecchi opuscoletti di propaganda e qual- 
che manifesto elettorale. E' un avvocato del socia* 
lismo municipale e autore di un volume sul Cow- 
mercio Municipale che ha il merito incredibile di trat- 
tare la questione senza confonderla con delle cifre. 
Ma, in parte per il suo temperamento, in parte per 
Ta ssoluta Inazione politica del socialismo marxista 
inglese, è rimasto sopratutto un ideologo. Egli vor- 
rebbe rivoluzionare oltreché la costituzione econo- 
mica della società, la sua essenza psichica, il suo 
codice morale e la sua routine cerebrale. Nel criticare 
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l nostri costumi j nello smascherare le nostre tpocri* 
sict nel rivelare i nostri egoismi e le nostre debo- 
lezze, nel denunciare le nostre ingiustizie, ej^li me- 
na colpi d'accetta alla Max Nordau. 

Anche quella dello Shaw è una terribile opera 
di demolizione: fatta però senza sentimentalismi, 
senza declamazioni, senza retorica, con un freddo 
razionalismo, con del sarcasmo, dell'ironia e dell'u- 
morismo. Egli è, come direbbe Anatole France, un 
propagandista avec alìégresse. 

Noi latini possiamo assistere a questa demolizio- 
ne, battendo le mani o fischiando, ma senza indfg-na- 
zione o anatemi. Gli ìdoli che lo Shaw abbatte o so* 
no caduti da un pezzo per no! o stanno su alla me- 
glio sul piedistallo senza la nostra riverenza. Noi — 
parlo specialmente deg^Iì italiani — siamo degli spre^ 
giudicati per natura e degli scettici per pigrizia. La 
nostra vita, le nostre abitudini^ j nostri rapporti so- 
ciali sono, né più nh meno di quelli degli altri, en- 
tro il volucro di molte convenzioni, ma, nel nostro 
agile dilettantismo intellettuale, siamo più pronti de- 
sili altri ad ammetterlo e per questo anche a scan- 
dalizzarcene meno. Ma immaginate la honi^, la sa- 
cra home inglese, presa d'assalto da questo diabo- 
Hco iconoclasta, scossa dalle fondamenta, sfrondata 
della sua edera verde e della sua bella poesia i assor- 
data di fischi e di cachinni^ avvilita, insultata, in- 
fangata! E* uno spettacolo tra*^icomico : ed è per es- 
so sopratutto che G. B. Shaw riesce tanto interes- 
sante. 

Ho sentito una volta questa Impertinenza : che l*In- 
ghilterra sarebbe noiosissima senza di lui : certo, 
senza T Inghilterra, G. B- Shaw non potrebbe nem- 
nicno avere quel pochi anni d'wnnortalità a cui c^li 
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dice modestamente di aspirare. E — anche senza in- 
comodare l'immortalità — se fin d'ora egli è in vi- 
sta SI è perchè è montato monellescamente su John 
Bull, il quale, come ognuno sa, ha le spalle mol- 
to grosse! 

La borghesia inglese, ch'egli ha voluto épater 
è mirabilmente ritratta in alcune delle sue comme- 
die ed è sopratutto dissezionata con mano maestra 
qua e là ne' suoi scritti. Nessun autore moderno ha 
mai conosciuto e rappresentato con una verità — 
talora perfino feroce! — la middle class inglese colla 
sua stupidità o sobrietà... intellettuale (come dice lo 
Shaw), la sua ignoranza, il suo cani, la sua bacchet- 
toneria, la sua cupidigia di danaro, la sua ammira- 
zione per il successo, il suo self-réspect, il suo orgo- 
glio cieco, la sua infatuazione nazionale, le sue con- 
venzionalità e i suoi pregiudizi. 

Sopratutto alcuni aspetti nuovi della vita inglese 
egli ha saputo analizzare e definire assai arguta- 
mente, come lo spirito imperialista, l'amore della 
teatralità, del lusso, del fasto o. delle cerimonie. E 
fra i tipi recati in scena, il clergyman untuoso e im- 
postore, il capitalista scorticatore, l'affarista esoso, 
il professionista intrigante, il politicante parolaio, 
l'ozioso petulante e il soldato ciarlatano sono forse i 
più notevoli e felici. 

Ma egli non ci tiene alla loro paternità. Egli non 
ha voluto fare delle commedie di carattere e dì costu- 
mi, ma delle commedie di idee e dì propaganda : o, 
come le chiama lui, prohlem plays e propagandisi 
dramas. Cosi ciò che lo interessa nel Widowers' Hou- 
ses e di cui vuole interessare il pubblico non è il ti- 
po dello speculatore senza scrupoli — che, suo mal- 
grado, gli è riuscito intiero e vìvo — ma la housing 









question, cioè la g^rossa questione londinese dello 
sfruttamento esercitato dai padroni dì case a danno 
dei poveri. Insomma la gente che va alle sue com- 
medie, non deve pensare a divertirsi e a commuover- 
si| ma a riflettere e a ribeilarsi k Napoleone ha dato 
a Talma una platea dì re : per me» ciò che ho sem<- 
pre voluto, è una platea di filosofi»**» 






Facciamo conto — tanto per accontentarlo — di 
esser tali e mettiamoci in platea. Veramente le com- 
medie dello Shaw ^ono più note per la lettura che 
per la rappresentazione. Quasi tutti i suoi lavori 
vennero prodotti sulla scena londinese, ma per lo più 
privatamente, perchè il censore non avesse neanche 
l'incomodo di porre il suo veto. In provincia pure 
furono qualche volta rappresentati ; ma in America 
sopratutto ebbero miglior fortuna (i). Alcuni furono 
tradotti in tedesco e dati con successo in Germania e 
in Austria. Perchè sono piaciuti al di là della Ma- 
nica e non in Inghilterra? l'crchè — fu la modesta 
risposta data dallo Shaw a un giornalista — l'ingle- 
se pretende che le idee di un uomo di genio siano i* 
dentiche alle sue, mentre il tedesco si aspetta che u- 
no scrittore di genio esprima delle opinioni un pò* 
differenti da quelle della comune degli uomini! Per 
la stessa ragione egli ha tatto fiasco anche quando 
ha messo la sua candidatura al Consiglio della Con* 



(i) Nel settembre 1905 il capo d=l]a pollala dì New Vork proibì la 
rappresentazione di Mrs, iVatyert's P/v/e^fitì/t e la iJtoibijElont fece na- 
turalmente un grande clamore intorno allo Shaw e ^i iiuol lavori, 
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tea di Londra: per il terrore... dell'in tellettualità che 
è cosi forte in Inghilterra! 

Oltreché rappresentati i suoi lavori furono anche 
pubblicati in volume in Germania ed è leggendo que- 
sta versione che il celebre critico danese Giorgio 
Brandès conobbe l'opera dello Shaw e ne fece un'a- 
nalisi assai lusinghiera^ se non forse troppo accura- 
ta, nel PoUtikken di Copenhagen. 

La prima raccolta delle commedie di G. B. Shaw 
è in due volumi : Plays pleasant and unpleasant : 
commedie gradevoli e sgradevoU. Perchè sgradevo- 
li? a La ragione è ovvia — dice l'autore nella prefa- 
zione — perchè esse hanno lo scopo di forzare lo 
spettatore a guardare in faccia certi fatti, tutt 'altro 
che gradevoli. Tutte le commedie, con un sincero 
fondo umano, devono necessariame)pte ferire quel 
mostruoso compiacimento che il romanticismo arti- 
stico accarezza. Ma qui noi siamo dayanti non sola- 
mente ai casi comici e tragici dell'individuo, ma ad 
orrori sociali dovuti al semplice fatto che il buon in- 
glese, per quanto personalmente innocuo ed onesto, 
è, come cittadino, un miserabile il quale chiude gli 
occhi di fronte alle più obbrobriose ingiustizie ogni 
qualvolta il porvi un rimedio minaccerebbe di ag- 
giungere un penny alle tasse che, un po' per ingan- 
no, un po' per forza, egli deve già pagare». 

La prima di queste «obbrobriose ingiustizie» che 
lo Shaw vuol costringere i suoi connazionali a guar- 
dare in faccia è quella dello slumlordism, ossia dello 
sfruttamento capitalistico delle abitazioni operaie. 
Chi dice slum in Londra dice stamberga, sporcizia, 
miseria, abbiezione. Nessuno se ne può immaginare 
gli orrori : non chi abbia letto i romanzi del Besant 
p del Gissing, non chi abbia meditate le rivelazioni 
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di Charles Booth! Sono lunghe Intcrmiuabili, mono- 
tone fìle> grigie^ basse, sudicie, soffocate, dì quelle 
che John Burns chiama casse di mattone con co- 
perchi d'ardesia: senza colore, senza linea artisticai 
senza solej senza sfoghi, senza interruzioni; vanno, 
vanno e vanno, salgono, scendono, s' incijocìanOj 
strette V una air aJtra, combaciantì, quasi sor- 
reggendosi nella sconfinata ondeggiante distesa. 
Nella regione dello slund — il famoso East End lon- 
dinese — tutto è uniforme, laido, sconsolato, impu- 
ro, malsano, senz'aria, senza luce : e vìvono in essa 
due milioni di lavoratori! 

Ma come vivono! A sette, a otto^ a dicci, perfino a 
quindici per camera ; nelle stesse camere dove si dor- 
me, si mangia, si lava, si asciuga e spesso sì lavora. 
Né è raro il caso che voi vediate a una finestra il 
cartello: Parte di una camera da affittare! in una 
metà vivono già padre^ madre e tre o quattro ragaz- 
zi; nell'altra, divisa da un cencio, possono ben veni* 
re a passare la loro luna dì miele due sposini! Per- 
chè ogni po' di spazio è utilizzato ingegnosamente. 
In molte famiglie le ragazze dormono sotto il Jetto^ 
dove il freddo si fa meno sentire ed i bambini sopra 
delle assicelle fìsse al muro^ fra il pane ed il bacon ^ 
L'uso di affìttare il letto a una persona di giorno e 
ad un'altra di notte è comunissimo : sullo stesso gia- 
ciglio su cui riposa di notte una giovane crestaia^ 
dorme di giorno un fornaio 1 li le pareti, ì sofhttì, i 
pavimenti, le finestre di questi siums, che cadono in 
pezzi, il sudiciume, il tanfo, le infezioni i I sorci sono 
dappertutto. Secondo k dichiarazioni dì un uftìciale 
sanitario, in una casa erano tanti e cosi audaci che i 
bambini di notte dovevano vegliare per turno, ond^ 
^sir la guardia e difendere quelli che dormivano dagli 
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assalti dei rosicanti. Lo slum è causa prima delli 
deteriorazione Bsica del lavoratore londinese — che 
si spegne alla terza generazione — dell'alta morta- 
lità, del propagarsi della consunzione e della dege- 
nerazione morale* 

Ora chi dice slumlord a Londra — cioè padrone di 
stamberghe — dice usuraio, vampiro, negriero, ca- 
naglia. Nessuna forma di sfruttamento è cosi dis- 
sanguante e cosi lucrosa come quella dello slumlor- 
dism. La carestia di case ha rincarato enormemente 
k pigicnL Una stanzuccia inabitabile costa dalle 
trenta alle quaranta lire al mese. Per averla non è 
raro il caso che due, tre famiglie facciano a gara nel- 
rudrire im prezzo più alto. E lo slumlord ne appro- 
tìtta! Gli aumenti sono costanti e regolari. Se nell'I- 
talia meridionale si hanno spesso i tumulti per il pa- 
ncj nella Londra operaia si hanno i reni riots, ossia 
i tumulti per i'aflitto. Indarno le autorità cercano dì 
intervenire. Lo slumlord trova sempre il modo di e- 
Judere la legge e di scorticare le sue vittime. E' un 
trallico inlernale! In un quarto di secolo, dal 1870 
al 1895^ l'aumento complessivo delle pigioni nella 
metropoli è stato di circa due millioni di lire. Donde 
si vede che il problema della miseria non è più spa- 
ventevole in Inghilterra di quello della ricchezza. 
Dare un pane, trovare una casa al lavoratore, non è 
forse ancora cosi difficile come frenare e arrestare le 
furie della speculazione e dell'ingordigia capitalista! 

Che splendido argomento per un dramma popo- 
lare! Lo Shaw invece — dominato dalle idee e non 
dalle emozioni — ne ha fatto una commedia atro- 
cemente satirica. Le case del vedovo (Widowers' 
Houses) furono rappresentate nel 1892, nel momento 
della maggior voga ibseniana, al Teatro Indipcn- 
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dente che il critico Grein aveya tentato di far ac- 
cettare. Il titolo biblico può aver ingannato parte 
degli spettatori : ma la natura vera della commedia 
non lasciò certo più dubbi quando lo Shaw per bocca 
del protagonista — un odioso slumlord scarnifica- 
tore dei poveri — dimostrò in una certa scena ch« 
un proprietario, anche individualmente onesto^ non 
può a meno di agire come un briccone, nel presente 
ordine di cose. I socialisti applaudirono : gli altri 
fischiarono: l'autorCi come è l'uso, uscì al proscenio, 
dopo l'ultimo atto, e fece un discorsctto polemico p 
La commedia levò rumore : per due settimane i 
giornali ne discussero vivacemente ; chi la considero 
come un libello, chi la difese e la esaltò come una 
opera artistica e civile. 

Non credo che sia stata nuovamente rappresen- 
tata davanti al gran pubblico, ma è rimasta nel re- 
pertorio socialista. Ed io mi ricordo di aver fatto la 
conoscenza spirituale di G. B. 5haw il primo mag- 
gio del 1900 al Palazzo di Cristallo, dove appunto 
un numero del programma della festa dei lavoratori 
era la recita delle Case del Vedovo, Artisticamente 
la commedia — come quasi tutte quelle dello Shaw 
— è yera nella presentazione di alcuni caratteri, ric- 
ca di scene felicissime, di momenti psicologici inte- 
ressanti, di macchiette gustose ed è condotta con 
molto brio. Ma ha anche tutti i difetti dello Shaw o 
dello shawism — una malattia che analizzerò pid a- 
vanti, quando avrò largamente e obiettlvanìcnte fat- 
to conoscere ai lettori l'opera complessa del comme- 
diografo. 

Delle tre plays «sgradevoli u non prendo in esame 
il Philanderer — una scorreria un po' cinica nel 
campo matrimoniale — perchè artisticamente mi pa- 
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re assai povera e vengo senz' altro alla terza — 
Mts. Watren's Profession — che è tra le più tipi- 
che dello Shaw. 






La professione della signora Warren è una di quel* 
le che non si possono esercitare legalmente in Lon- 
dra. Non che nella metropoli dell'impero e nelle cit- 
tà di provincia manchino affatto gli hótels privati 
che la protagonista dirigeva a Bruxelles^ a Berlino, 
a Vienna ed a Budapest. Ci sono — del genere se 
non propriamente identici — ma si chiamano sem- 
plicemente hótels. Comunque è... cosi che la signo- 
ra Warren ha fatto la sua fortuna airestero. 

Sua figlia Vivie non sa però nulla di preciso. Es- 
sa, si può dire, non ha quasi mai visto la madre, 
che si fa viya con lei solo alla hne di ogni mese per 
mezzo del suo banchiere. Vivie è stata educata in 
collegio, ha studiato air Università ed ha preso una 
laurea in matematica a Cambridge. 

Ora a a Haslemere — un pezzo di Svizzera por- 
tato nel Surrey — a godersi un pò* di vacanza e 
qui inaspettatamente la raggiunge la madre in com- 
pagnia di due amici suoi. Vivie è una ben strana 
e curiosa fanciulla : un misto di scetticismo e di 
praticità, due cose che stanno insieme naturalmen- 
te se dobbiamo credere a quel filosofo che definiva 
lo scetticismo la religione della praticità! 

In apparenza essa è insensibile a tutto. Che cosa 
l'attira nella vita? Nulla di romantico e di femmi- 
nile. «A me piace — essa dice — lavorare e farmi 
pagare. Quando poi sono stanca di lavorare, mi pia- 
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ce riposare in una comoda pclirona, con una siga- 
retta, un bicchierino di whisky e un bel romanzo 
sensazionale!» 

£' una concezione della vita meno prosaica dì 
quel che sembri. Vi vie — che non ha mai saputo 
chi fosse suo padre, che ha visto appena rare volte 
sua madre, che è venuta su libera, indipendente, di- 
sinvolta — non conosce né afìettì, né ideali. La vita 
è stata moralmente cosi dura per lei che quel poco 
che vi è di onesto, di buono, di sincero e di dolce 
deve naturalmente sembrarle o ìpoerisia o sentimen- 
talismo. Unica realtà è per lei il lavoro» Ne parla 
come un business man per cui lavorare è sinonimo 
di fare degli altari e delle sterline. Ma le sue paro- 
le contano poco o al più contano come tutti i pia- 
cevoli paradossi che lo Shaw mette in bocca al suoi 
personaggi. In fondo Vivie sente la nobiltà del la- 
voro tanto quanto un filosofo idealista. Ed è questa 
la sua essenza morale. 

«Se io sapessi — essa dice — di dover fare una 
vita oziosa, sciupando il mio tempo fra un pa^to 
e Taltro, senza carattere e senza tibra, mi taglie- 
rei un'arteria e ne lascerei sgorgare il sangue tino 
alla morte!... La gente dà sempre la colpa di ciò 
che è alle circostanze, lo non eredo aile circostanze. 
Coloro che si fanno strada a questo mondo sono quel- 
li che yanino in cerca delle circostanze e che, se 
non le trovano, le creano». 

La prima conversazione colla madre, che è arri- 
vata con un vecchio baronetto vizioso, predestinato 
sposo di Vivie e che pretende di asserire subito la sua 
autorità, è glaciale e urtante. Come effetto scenico 
mi pare rischiosissimo. Ma lo Shaw ha bisogno di 
accentuare lo sprezzo di ogni convenzionalità da 
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pai te di Vivie e la sua amara, ma reale visione dei 
tatti. 

VlVIE. 

Suvvia, di grazia, non cominciare a piangere ora. Tut- 
to fuorché questo. Non posso soffrire le lagrime. Smettila 
o me ne vado. 

Signora Warrbn. 

Oh, come mai puoi essere cosi severa con me? Non so- 
no io tua madre? Non ho forse dei diritti sopra di te? 

VlVIE. 

Sei tu mia madre? 

Signora Warken. 
Se sono tua madre? I... Oh^ Vivie I 

VlVIE. 

Allora dove sono i miei parenti, mio padre, gli amici 
della mia famiglia? Tu accampi i diritti di una madre: 
quello di darmi della sciocca e della bambina : di parlar- 
mi come nessuna donna ha mai osato : di farmi delle 
prediche sul modo di vivere : di impormi la conoscenza di 
un uomo nel quale tutti possono riconoscere uno dei più 
viziosi soggetti di Londra. Prima di darmi la pena di re- 
sistere ai tuoi diritti vorrei un pò* vedere se abbiano o no 
ragione d'essere 1 

E qui viene la volta della signora Warren che è 
— artisticamente — uno dei più bei caratteri che lo 
Shaw abbia mai messo in scena. Questa padrona 
di alberghi privati sul continente ha appena una 
punta del sentimentalismo che.*. i,ì accompagna ge- 
neralmente alla sua professione. Essa si trova di 
fronte alla figlia che esige delle spiegazioni. Sta 
bene. La signora Warren non dissimula, non cer- 
ca scuse, non implora perdoni. Ragiona. E per boc- 
ca sua G. B. Shaw fa una delle sue più aspre requi-^ 
sitorie. 

Signora Warren. 

Sai chi era la tua nonna? No : non è vero? Te lo dirò 
io. Era una povera venditrice di pesce fritto con quattro 
tigliuole. Lizz ed io eravamo sorelle : ed eravamo belle e 
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ben fatte. Nostro padre, m'immagino, deve essere stato 
un uomo ben pasciuto. Le altre due erano appena sorellì!- 
stre, brutte, magre, stente, povere e oneste creatura*. 
Lizz ed io le avremmo mezzo ammazzate, se nastra m^T- 
dre non avesse mezzo ammazzate noi perchè le lasciassi- 
nìo starei Esse erano le due fiorile.., rispettabili! Ebbene, 
che cosa hanno ^adagnalo dì bello colla loro rispettabi- 
lità? Stammi a sentire. Una, dopo aver lavorato a lun^o 
Intorno al bianco di piombo tn un'nffidnn. dodici ore ni 
eriomo per nove scellinr rilla sfottimenti, è morta avve- 
lenata dal suo mestiere. L*altra ci era sempre messa in- 
nanzi come un modello, perchè aveva spostato un brfrvo 
operaio e perchè teneva pulita la sua cnmf^ra e in ordme 
1 suoi tre bambini con diciotfo scellini nlla scttimnna,,.. 
Finché lui prese a bere. Valeva la pena dì essere rispetta- 
bili per ciò, eh? 

Vfvi^. 

Coisl avete pensato tu e FJzz? 

Signora Warren, 

Lizz no, te l'assicuro. Aveva più spirito di lei ! Nos fre- 
quentavamo entrambe una scuota religiosa — e per que- 
sta ci davamo delle arie sulle altre rngn7.zc che non sa- 
pevano nulla — ed abbiamo continuato a frequentarla fin- 
ché una sera Lizz usci e non sì fece più vedere. La mae- 
stra pensava che io ne avrei fn^uìto Pesemoio e il prete 
mi diceva che Lizz avrebbe finito col ireltarsì nel Tamifri. 
Povero imbecille I Questo era tutto quello che sap«^va dì- 
re ! Ma io aveva più paura dclPofficina, dove quell'altra 
era morta avvelenata che del Tarn Siri : e tu avresti fatto 
altrettanto I Quel prete mi collocò come serva in un hotel 
di temperanza : poi ho fatto la cameriera : poi la mirri ^/a 
in un har alla, stazione di Waterloo — servendo bìbite 
quattordici ore al g^iorno pnr quattro scellini alla settima* 
na, vitto e allo^g-io! Ouella era considerata una p:rnndc 
promozione per me. Ebbene ^ una sera fredda e triste 
quando io ero così stanca da non poter quasi tener e^lì 
occhi aperti, chi entra a ordninrmi un whisky se non Lizz 
in persona con su una maf^nìfiea prirreia e con una bor- 
sa piena d'oro? 

VlVlE. 

Mia zia Lizzie? 

Signora Wapp.hn. 
Già ! e che buona zia che hai ! Adesco vive a Wlnche- 
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stcr, sotto la cattedrale, ed è una delle sifrnorc più rispet- 
tate della città. Non si è mica frettata nel Tamigi Lizz ! 
Eh, no F Tu mi ricordi un po' Lizz : anche lei era un'ec- 
cellente donna d'alT.^rì. Cominciò a risparmiare fin dal 
principio : non ha mal perduto la testa lei, né si è mai 
lasciata sfuprire una opportunità. Quando vide che io non 
ero brutta mi disse : Cosa fai tu qui, povera sciocca? bel 
sufico sciuparsi la salute e la bellezza a profitto degli altri ! 
Lizz allora faceva dei risparmi per comperare una casa a 
Bruxelles, e pensò che in due potevamo farli più rapida- 
mente che in una. Cosi mi ha prestato, per lanciarmi, un 
po' di df^narOi che io coi miei primi risparmi le ho resti- 
tuii to. E pou.. mi misi negli afiFari con lei. Perchè non 
avrei dovuto farlo? La casa in Bruxelles era di prima 
classe : un posto in cui una donna si trovava meglio che 
netrofficina in cui Anna si è avvelenata. Nessuna delle 
nostre ragazze fu mai trattata come fui trattata io nella 
cucina deirhAtH di temperanza e al har di Waterloo.... 
Credi che iwrol fahto meglio a restare dov'ero e a diven- 
tare una vecchia disfatta prima dei quarant'anni? 

VlVIE. 

No; ma perchè hai scelto quella professione? Rispar- 
miando e amministrando bene si può sempre riuscire... 

Signor \ Warr»;n 

Gt^, ri e^parm landò? Ma in che altra professione può 
una donna fare dei risparmi? Risparmiare su quattro scel- 
lini alla setimana quando devi pensare anche a vestirti? 
Non lo potresti. Naturalmente se sei brutta e non puoi 
iruadagnarti un ccntrslmo di più o se hai deeli estri per 
la musica, per la scena, per il giornalismo, allora è un'al- 
tra cosa. Ma né io né Lizz avevamo di tali estri. Tutto 
ciò che avevamo ora il nostro viso e il nostro fare di pia- 
cpre agli uomini. Ora credi che dovevamo essere così stu- 
pide da lasciare speculare gli altri sulla nostra bellezza, 
quando potevamo specularci su noi e intascarne tutto il 
profitto? 

VlVIE. 

Dal punto di vUtn affaristico voi eravate certo giusti- 
ficate. 

Signora Warrev. 

E anche da tutti iiU altri punti di vista ! Prendi pure 
una ragazza rispr itnblle : a cos'è che aspira se non a dar 
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neirocchio a qualche ricco si|3rnoi€ f- a ^oéevf* medìnntf 
il matrinnonio i benefici del denaro di lui? Come se In rr- 
rimonìa del matrimonio facesse qualche dxfTerenzn I Oh, 
] 'ipocrisia del mondo mi mette nan^^en \ To e \À/7, doveva- 
mo lavorare, fare 1 nostri calcoli e ì nostri risi>r^rmi come 
sì conviene» altrimenti saremmo diventate delle persone 
disidratiate» buone a ni] Ila. ubbriacone, che st Uisìnirana 
che la loro fortuna deve durare eternamcfite. Oh, io le 
disprezzo tali donne : non hanno carattere! E se c'è una 
cosa che a me è odiosa ni. Ila donna ^ la mancanza dì ca- 
rattere 1 

ViviK. 

Benissimo, mamma, ma non ti pnrc che appunto a una 
donna di caratere, non dovrebbe piacf^rr un t:d modo dì 
fare danari? 

SrcNoa\ Warrek. 

Naturalmente, A nessuno piace dover lavorare per far 
danari : ma bisogna sottomettervicisi per amore o per 
forza. Io ho provato cosa sia per una povera ra^az^a il 
dover cercare dì piacere a un uomo che le è assolutamen- 
te indifferente I Non è un renere di lavoro che una donnn 
faccia con piacere, oh no, Io sa il cielo 1 per quanto a sen- 
tirne parlare la gente a modo ci sarebbe da crcdrre chf* 
sìa un letto di rose? 

Vivi E. 

Purr' tu pensi che ne valga la pena, perchè è un lavoro 
che rende. 

SiCNOR^ Warren. 

Ne vale la pena cortamente per una raq'azza povera, so 
essa può resistere allo tentazioni^ se è bella, ben consi- 
f^liata e ragionevole. E* la vìa mÌB^lioro che te è aperta! 
Ho sempre pensato che non dovrebbe essere cosi, Vìvie, 
che non è inasto, che è un male» Questa è la mìa opinio- 
ne e non la cambio, ms... bene o male quando bisof*tia 
bisogna, e non c*è che da rasserenarsi. Naturalmente non 
vale la pena per una sij^fnora. Tu saresti un*imbecflle se 
ti mettessi ner quella strada; ma io sarei stata un'imbe- 
cille se mi fossi mossa per un*nltra. 

VlVlE. 

Mamma, supporto che noi due fossimo povero rome In 
cri tu nella tua giovi nez^aj sei sicura che non mi con^- 
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galleresti dì tentare il bar di Waterloo o di maritarmi a 
un operaio o anche di entrare in un'officina? 

Signora W.%«ren. 

Sicurissima. Per che sorta di madre mi prendi? Come 
potresti conservare il rispetto di te stessa lavorando come 
una schiava e soffrendo la fame? E che cosa vale una 
donna, che cosa vale la vita, senza il rispetto di sé stesse? 
Perchè sono io indipendente e in grado di dare a mia fi- 
glia un'educazione di prim 'ordine, mentre altre donne 
che avrebbero avuto egualmente buone opportunità sono 
sul lastrico? Perchè io ho sempre saputo rispettarmi e 
controllarmi ! Perchè Lizz è riverita e rispettata nella sua 
città? Per la stessa ragione. Dove saremmo noi se aves- 
simo dato ascolto alle stupidaggini del prete? A spazzare 
i pavimenti con sei pence al giorno e la prospettiva del 
ricovero di mendicità! Non lasciarti ingannare da gente 
che non conosce il mondo, figlia mia ! Il solo mezzo che 
una donna ha di provvedere a sé stessa decentemente è di 
essere buona per quell'uomo che sia in posizione di essere 
buono per lei. Se essa appartiene alla stessa classe sociale 
di lui che si faccia sposare ; se gli è al di sotto non può 
aspettarsi il matrimonio. Tanto, lo sposarlo non la ren- 
derebbe felice. Interroga pure qualunque signora della 
società londinese: ti dirà la stessa cosa. Solo che io te 
l'ho detta chiaramente e lei te la dirà con delle perifra- 
si. Questa è la sola differenza. 

VlVIE. 

Mia cara mamma, tu sei una donna meravigliosa. Ma 
non sei nemmeno un pochino dubbiosa o... vergognosa? 

SiCN'OK\ Warrsn. 

Ma naturalmente, bambina mia ! Sarebbe una mancan- 
za di educazione il non sentir vergogna. E' una cosa che 
si aspetta da una donna ! Le donne devono sempre dar 
a^ intendere di sentire anche quello che non sentono ! Lizz 
si stizziva con me per la mia franchezza e disinvoltura. 
Essa era solita dire che quando una donna può imparare 
che cosa c'è di nuovo a questo mondo da ciò che le passa 
sotto gli occhi, non c'è bisogno di parlargliene. Ma Lizz, 
già, è sempre stata una dama cosi perfetta ! Essa ne ave- 
va il vero Istinto : mentre io sono sempre rimasta un pò* 
plebea. Io sono incapace dì dire una cosa quando ognuno 
sq che ne penso un'altra. Che sugo c'è in tale ipocrisìa? 
Se il mondo è fatto a quel modo per le donne non c'è 
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ragione di dire che h fatto diversamente f Tn realtà io 
non ho mai saputo dove stta dt casa la vergog*na. Anzi 
mi è sempre sembrato che noi dovremmo andare orgo- 
gliose per aver fatto le cose così a modo, senza che nes- 
suno potesse mai dire una parola contro dì noi e pren- 
dendo quella cura che ci slamo presa delle Tn^fi7.ze. Al- 
cune hanno fatto benissimo, sai? Una ha sposato un 
ambasciatore... 



VlVlE. 

... Hat dunque ragionf* tu, mamma, per quanto io cre- 
dessi questa sera che ti avrei dimostrato il contrario. Or- 
via, siamo buone amiche... Buona notte, cara mamma I 

SroNORA Warrim, 
Ti ho allevata bene, non è vero, cara? 

Vi VIE, 

sir 

SiGNaRA Warrkk. 
E tu ne sarai grata alla tua vecchia mamma T 

VlVIK, 

SI, cara, buona notte! 

Signora Warri?n< 

La mia benedizione sul tuo capo^ angiolo mio..^ La be- 
nedizone di una madre I 

Queste tre o quattro sortite finali compensano 
di tutta la precedente verbosità anarchica di Mrs. 
Warren e vi dicono ch'essa è assai migliore dì quan- 
to l'autore se l'era immaginata. Lo Sha%v ne vo- 
leva fare evidentemente una formula ; invece ne è 
uscita una donna viva; un interessante personag- 
gio scenico. E' sempre cosi : Io Shaw è un artista... 
malgrado suol Non vi racconterò il resto della com- 
media : episodi e parole ce ne sono a sazietà. TI 
baronetto, vecchio e vizioso^ a cui la signora War- 

a 
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ren vorrebbe far sposare stia figlia, per vendicarsi 
d'essere stato respinto da Vi vie le rivela che lei e 
Frank, il giovanotto che la corteggia, sono sorella 
e fratello, figli del reverendo del villaggio e antico 
amico della signora Warren. La rivelazione non tur- 
^a affatto Vivie, la quale è un prodigio d^insensi- 
bilità; ciò che invece la turba e la fa fremere di 
sdegno è il venir a sapere che la madre non si è, 
come lei credeva, ritirata dai suoi loschi affari. Il 
baronetto, socio neirazienda degli alberghi, le di- 
ce che gli affari varno avanti prosperamente e che 
la signora Warren non intende affatto di abbando- 
narli. Ora Vivie non può ricevere altro denaro da 
sua madre e tanto meno stare più a lungo in sua 
compagnia. 

Essa non cede ad alcun impulso. Ragiona. Non 
per nulla è una dottoressa in matematica! Essa cre- 
de soltanto ai suoi ragionamenti, . buoni o cattivi. 
Lascia Haslemere, la madre, il socio baronetto, 
Frank e va a Londra dove una sua amica che lavo- 
ra nella City la prende subito e ben volentieri nel 
suo ufficio. Ma Mrs. Warren non è una donna alla 
quale sì scappi tanlò facilmente. Ed eccola a Lon- 
dra anche lei a chiarire la cosa. Perchè Vivie ha la- 
sciato Haslemere? Perchè rifiuta ora il mensile? 
Perchè sì è messa in tèsta di lavorare? Che cosa si- 
gnifica tutto ciò? «Significa, dice Vivie, ch*io voglio 
pensare d*ora innanzi a sostenermi da me e ad an- 
dare per la mia strada coi miei amici; tu va per la 
tua coi tuoi». «Come mai? non ti avevo io detto tut- 
to?» le risponde la madre. «Tu mi hai spiegato come 
sei stata costretta a metterti per quella via : ma per- 
chè vi rimani?» 

La signora Warren protesta che non potrebbe 
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né saprebbe far altro, che il lavoro è fa sua anima, 
che ha bisogno di far danaro. «Va bene, le risponde 
Vivie, io sono figlia di mia madre : anch^io ho bi- 
sogno di lavorare: solo che io voglio lavorare al 
. modo mio, come te lavori al tuO)>. Ma In madre non 
si da per vinta. Essa tenta dapprima rollo lusinghe 
. delle ricchezze e degli splendori di una vita dì lus- 
so. Ma è un argomento che con Vi vie non va. Ri- 
corre allora alla sua filosofia, «Tu Cfedi che la gen- 
te sia ciò che pretende dì essere : rbe le cose siano 
come te Thanno msegnate alla scuola. Ma non è 
cosi : tutti a questo mondo, tutti coloro che non so* 
no degli imbecilli, la pensano come mt^K ** Anche 
gli argomenti... deiresperienza non persuadono Vi- 
vie. «Mamma, tu non sai che sorta di donna io sia.<. 
Io son persuasissima che, se fossi stata nelle circo- 
stanze di mia zia Lizz avrei fatto né più né meno 
dì quello che ha fatto lei. Io non credo dr avere pi fi 
pregiudizi o più scrupoli di te. Ne ho an^l di me- 
no, e certo sono meno sentimentale. So benìssimo 
che la morate del mondo è tutta un'impostura e che 
se io prendessi il tuo denaro e dedicassi tutto SI re- 
sto della mia vita a buttarlo via in vesti e gioielli 
potrei anche diventare la donna più indegna e pivi 
viziosa che nessuno mai direbbe una parola in pro- 
posito. Ma non voglio essere una donna indegna, w 
La madre, come ultimo mezzo, cerca allora di im- 
pietosirla! «Chi avrà cura di me quando Io sarò vec- 
chia? Molte ragazze presero a volermi bene come 
figlie e piansero nell 'abbandonarmi, ma io le ho la- 
sciate andar tutte perchè pensavo che avevo te. So- 
no rimasta sola per te...» 

Qui sta appunto la differenza : la signora Warrcii 
vuole una figlia, ma Vivie non vuole una madre! 
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Signora Warrbn. 

Oh, so che sorta di donna tu sei : senza pietà per te e 
per gli altri. Lo so, lo so. La mia esperienza me lo inse- 
gna : le conosco le donne rigide, egoiste, ipocrite come 
te I Ebbene conservati per te stessa, io non ti voglio. Ma 
senti bene. Sai cosa vorrei fare di te se tu fossi ancora 
una bambina, come è vero che c'è un Dio?... 

VlVIB. 

Strangolarmi, forse I 

Signora Warren. 

No! Ti vorrei semplicemente allevare come una mia 
vera figlia — non quale sei ora col tuo orgoglio, coi tuoi 
pregiucUzi, colla tua educazione di collegio che mi hai 
rubato : si, rubato ! negalo se lo puoi I Non è stato un ru- 
bare? Io ti vorrei allevare in casa mia. 

Vivn. 

In una delle tue case... 

Signora Warren. 

Eccola r eccola come sputa sui capelli grigi di sua ma- 
dre I Oh, possa tu vivere tanto che tua figlia ti venga coi 
piedi sulla testa come fai tu ora con me. E sarà cosi. 
Nessuna donna ha mai fatto bene colla maledizione di 
unn madre... 

VlVlE. 

Andiamo, non fare la traiEjìca orai M Immagino che io 
sono stata l'imica ragazza in tuo potere a cui tu hai fat- 
to del bene. Porche vuoi guastarlo adesso? 

Signora Warren, 

SI» Dìo mi perdoni, è vero! e tu sei Tunica che si è 
Hbdlata contro dì me \ Oh, che ingiustìzia, che ingiu- 
stizia I Io ho sempre voluto es<;cre una buona donna. Ho 
tentato di lavorare onestamente finché sono stata ridotta 
a una tale abbieziooe e a una tale miseria da farmi ma- 
ledire il g-ìorno in cui avevo sentito parlare di lavoro one- 
sto! Sono stata una buona mamma e perchè ho fatto di 
mia figlia una buona donna, essa mi caccia via come 
una lebbrosa* Oh^ se potessi soltanto tornare a vivere 
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un'altra volta! Vorrei ben rispondere io alle bugie di 
quel prete di scuola ! D'ora in avanti voglio fare del male 
e nient 'altro che del male. £ ne diventerò grassa 1 

VlVIE, 

Si, è meglio scegliere la tua lìnea e andare fìno in fon- 
do. Se fossi stata al tuo posto, mamma, probabilnnente 
avrei fato come te : ma non avrei vìssuto una vita e cre- 
duto in un'altra. In fondo tu tei una donna convenzio- 
nale. Questa è la ragione per cui ti dico addio... 

Come è viva e vera questa Mrs. Warrcn nono* 
stante tutta la stoppa sociale di cui l'ha imbottita Tau-* 
tore! Frank e Vivie in vece, saranno o non saranno 
fratello e sorella, ma sono certamente figli entram- 
bi dello Shaw : portenti di dialettica, disinvolti fino 
all'ostentazione e superiori ad ogni emergenza! Vi 
sono dei momenti forzati neir azione, dei passi de- 
clamatori nel dialogo (di una declamazione sofistica, 
s'intende, e non sentimentale!) ma ci sono anche 
scene di indubbio effetto teatrale, contrasti efficaci 
e drammatici. Ho detto che A/rs. Warren's Profes- 
sion è una commedia tipica di G* B, Shaw, non 
che sia una bella commedia. Ma egli ne ha fatto — 
sempre suo malgrado — anche dì belle. 
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Una di queste è nel secondo volume che compren- 
de le commedie gradevoli. Sono quattro : Arms atid 
the Man, Candida, The man of Desfiny e You na 
ver can telL 

La prima veramente non è né una commedia nfe 
una farsa. La prima sera che Àrms and the Man fu 
rappresentata ebbe successo, ma lo Shaw^ chìania- 
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to al proscenio, dopo calata la tela, si affrettò a 
disilludere il pubblico. 11 pubblico aveva riso, dun- 
que non aveva capito un'acca: Tautore non aveva 
voluto scrivere uno scherzo scenico ma una cosa se- 
ria. Una cosa seria?! Il pubblico rise anche più ed 
a ragione. Quella di far credere che questa sia una 
' commedia realista scritta con accuratezza storica. 
è sempre stata una delle più amabili canzonature 
. dello Shaw! 

La sceoa di Arms and the Man è in Bulgaria du- 
rante la guerra serbo-bulgara del i88^, anzi al mo- 
niento della sua conclusione, dopo che i serbi coi lo- 
ro ufficiali... austriaci sono scappati come lepri da- 
vanti ad una pazzesca carica della cavalleria bulgara 
alla quale non avevano potuto resistere perchè mu- 
niti di cannoni... senza cariche. L'eroe della scena 
e della commedia è uno svizzero, figlio di un gros- 
so albergatore, che va sul cainpo colle tasche piene 
di cioccolatte — presumibilmente Suchard! — Ba- 
date che lo Shaw vuole si prenda sul serio anche 
il cioccolatte. Che ignoranti i miei critici! ha det- 
to una volta : essi si meravigliano perchè io nutro 
i miei uf Asciali di cioccolatte : e il cioccolatte della 
regina Vittoria ai soldati d* Africa durante la guer- 
ra boera? E' stata anch'essa una delle mie inverosi- 
miglianze? Lo svizzero, oltre che quello di divorare 
cioccolatte, ha il róle di gettare il ridicolo sulla 
guerra, sui pregiudizi e sentimenti marziali, sul pa- 
triotismo e sulle pose eroiche del soldato. Come una 
satira del militarismo professionale — il lavoro mi 
pare felicissimo e mi stupisco che l'autore non l'ab- 
bia ancora presentato al concorso per il premio No- 
bel. Come riproduzione d'ambiente i Bulgari se Io 
conoscessero, farebbero fare allo Shaw la fine di 
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Stambuloff e fu forse per evitare un'altra tragedia 
balcanica che il censore viennese ne ha proibito la 
rappresentazione al teatro Burg! Come produzione 
teatrale Arms and the Man avrebbe potuto riuscire 
una commedia brillantissima per tipi e macchiette, 
se r autore — come di solito — non a%'esse for- 
zato la situazione, caricato le tinte e fatto dei suoi 
personaggi altiettante caricature, che andi ebbero 
benissimo solo per un'operetta buJTa alla Gilbert-Sul- 
livan! 

Impossibile è riassumere Vou ncvcr cari teli — 
tre atti in cui tre o quattro personaggi continuano 
a parlare come tante macchinette a vapore, ragio- 
nando e sragionando di tutto con acre voluttà cere- 
brale. Parole, parole, parole! in mezzo a cui si per- 
de il filo della storia e molte volte quello della lo- 
gica! 

The Man of Desiiny è uno scherzo comico in un 
atto: uno dei piìx gustosi ed esilaranti ch'io abbia 
mai letto. 

Portato sulle nostre scene dovrebbe fare la fortu- 
na di un brillante italiano come l 'ha fatta di uno 
tedesco che ha interpretato lo scherzo a Franco for- 
te sotto 51 titolo: Der Schlachteìilenker. L'uomo fa- 
tale del 5 maggio ci è presentato, in una graziosa 
parodia, a Tavazzano il 12 maggio 1798, subito do- 
po la ba taglia di Lodi. Napoleone è alle prese con 
una bella anglo-irlandese che gli ha portato via certi 
dispacci. Ma il fuoco, del ponte di Lodi è nulla al 
confronto di quello che si scambiano i due nella pic- 
cola osteria di Giuseppe Grandi : la battaglia dura 
appena un'ora, ma esaurisce tutte le risorse dello 
spirito, della causticità, dell' umorismo e della pe- 
tulanza. Finalmente Napoleone è vinto. 



Napoleone. 

»... Ecco la ragione. Gli inglesi sono una nazione di 
bottegai. Ora capisco perchè voi mi avete battuto. 

Signora. 

Oh, io non vi ho battuto e non sono inglese... 

Napoleone. 

Si che lo siete : inglese fino al midollo delle ossa. Sta* 
temi a sentire : vi spiegherò io chi sono gli inglesi. 

Signora. 

Dite. 

Napoleone. 

Ci sono tre classi di persone a questo mondo : la classe 
bassa, la classe media e Talta classe. La bassa e Talta 
classe si assomigliano in una cosa : non hanno, cioè, né 
scrupoli né moralità. La classe bassa è al di sotto della 
moralità, quella alta ne è al di sopra. Io non ho paura 
né deiruna né dell'altra : perché quelli che stanno ai bas- 
so non hanno coscienza della loro mancanza di scrupoli, 
tanto che fanno di me un idolo ; quelli che stanno in alto 
non hanno scrupoli, ma senza alcuno scopo, tanto che 
essi si piegano davanti alla mia volontà. Vedrete : io pas- 
serò sopra tutte le plebi e tutte le corti d'Europa come 
un aratro passa sul campo. Sono gli uomini della classe 
media che rappresentano un pericolo, perchè hanno una 
coscienza ed uno scopo. Ma anch'essi hanno il loro lato 
debole : pieni, come sono, di scrupoli e incatenati, mani e 
piedi, alla loro moralità e rispettabilità. 

Signora. 

Allora voi batterete gli inglesi, perché i bottegai ap- 
partengono tutti quanti alla classe media. 

Napoleone. 

No, perché gli inglesi sono una razza a parte. Nessun 
inglese è tanto basso da avere degli scrupoli : nessuno è 
tanto alto da essere libero completamente dalla loro ti- 
rannia. Ma ogni inglese è nato con un certo potere mi- 
racoloso che lo fa padrone del mondo. Quando vuole una 
cosa egli non confessa mai a sé stesso di volerla. Egli a- 
spetta pazientemente fino a che gli si forma nell'animo — 
nessuno sa come! — un'ardente convinzione che è suo 
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dovere, morale e religioso, di conquistare coloro che pos- 
seggono la cosa da lui desiderata. Allora egli diventa ir- 
lesistibile. Al pari degli aristocratici egli la ciò che gli 
piace e arraffa ciò che vuole ; al pari dei bottegai egli va 
dritto al suo scopo coU'attività e colla tenacia che vengo- 
no da una forte convinzione religiosa e da un senso pro- 
fondo di responsabilità morale. Oh, quanto ad atteggia- 
menti morah non gliene mancano mail Come il grande 
campione della libertà e dell'indipendenza delle nazioni 
egli conquista e si annette mezzo mondo, chiamando 
ciò : colonizzazione. Quando egli vuole un nuovo mercato 
per le sue merci adulterate di Manchester, manda un mis- 
sionario ad, insegnare agli indigeni il Vangelo di Pace. 
Gli indigeni ammazzano il missionario : egli corre all'ar- 
nii in difesa della cristianità ; per essa combatte ; per essa 
conquista e si prende poi il mercato come una ricompensa 
del cielo. Per difendere la sua isola, egli mette un cap- 
pellano a bordo di una nave, inchioda una bandiera con 
una croce all'albero maestro e va fino agli estremi della 
terra affondando, abbruciando e distruggendo tutto ciò 
che gli contende l'impero dei mari. Si vanta che uno 
schiavo è libero al momento che mette piede su suolo 
britannico ed egli lascia i ragazzi dei suoi poveri nelle 
officine a lavorare sedici ore al giorno. Fa due rivoluzio- 
ni e poi dichiara guerra alla nostra in nome della legge e 
dell'ordine. Non troverete mai nulla di cosi cattivo o di 
cosi buono che un Inglese non faccia, ma non troverete 
mai un in&^lese dalla parte del torto. Egli tutto fa per un 
principio. Vi combatte per un principio patriottico ; vi de- 
ruba per un principio d'affari ; vi asservisce per un prin- 
cipio imperiale; appoggia il suo re per un principio di 
fedeltà e gli taglia la testa per un principio repubblicano. 
La sua parola d'ordine è : Dovere I ed egli non dimentica 
mai che una nazione la quale permette che il suo dovere 
si metta in antagonismo coi proprii interessi è perduta. 
Egli.... 

Questa spiegazione del carattere inglese parrà ad 
alcuno impeccabile: a me è parsa semplicemente 
di un umorismo cosi felice che non ho saputo re- 
sistere alla tentazione di tradurla. Ora veniamo alla 
quarta e più importante commedia del volume. 
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G. B. Shaw definisce Candida un mistero; ma è 
chiaro a tutti che essa è runica commedia, veria, 
equilibrata e sana, ch'egli abbia mai scritto: la più 
simpatica per il contenuto, la più semplice, la più 
fine e la più artistica per la costruzione. 

Il reverendo Morell non è uno dei religiosi che 
lo Sha .V è solito presentarci : non è un ecclesiastico 
di mestiere : untuóso di maniere, bigotto di pensie- 
ro, egoista d'animo: è un socialista cristiano: tutto 
fervore per la sua missione educatrice, entusiasmo 
per il suo lavoro di propaganda : energico, robusto, 
onesto : capace di dire a chiunque il fatto suo, scru- 
poloso, attivissimo, e, nello stesso tempo, un great 
baby, un fanciullone ingenuo, leggermente e sim- 
paticamente vanitoso, innamoratissimo di sua mo- 
glie. 

Lei, Candida, è una donna invidiabile : intelligen- 
te, disinvolta, spiritosa, con un assoluto controllo 
di sé, con quella percezione realista del mondo che 
nelle donne, quando c'è, è molto più acuta e chia- 
ra che negli uomini. Essa esercita intorno a sé un 
fascino di cui si compiace e si giova. Ma non è 
civetteria. E la sua mente superiore, il suo carattere 
dignitoso, la sua ferma virtù, se non soffrono un 
volgare corteggiamento possono ben ricevere sen- 
za pericolo l'omaggio di un affetto devoto. Senza 
pericolo per lei, ma non sempre per gli altri. Ecco 
infatti che Eugenio Marchbanks, le è devoto fino 
a innamorarsene perdutamente. E' un ragazzo di di- 
ciotto anni, un poeta, un intellettuale, con la pre- 
sunzione e la posa dell'incompreso, proprie della 
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sua età. Ma egli ha anche la cruda franchezza di un 
eroe ibseniano e confessa al marito di amare Can- 
dida, 

{ridendo). 

Amnre mia molilo? Ma è naturale, ragazzo mio. Tutti 
l^amano. Non si può farne a meno- Ed io ne sono con- 
tento. Ma» Eugenio, vi p^ire che v*i\^^i la pena di par- 
larne? Voi iion avete vent'annij lei ne ha più di trenta : 
non vi pare una ragazzata? 

March&anks. 

Come osate parlare cosi? Questo voi pensate deU*amore 
che essa inspira? E * un insulto che le fate 1 

More LI.. e 

Un insulto? I Badate, Eugeni o, io sono paziente e spero 
Io sarà ancora. Ma ci sono certe cose che non pois so jkt- 
mettere. Non obbligatemi ad usare con voi l^lndulgenza 
che dovrei usare con un bambino. Siate un uomo. 

MAIiCHDANKa, 

Oh, finiamola con queste ipocrisìe 1 C*è da rabbrividire 
airidea che voi le avete inflitto ciecamente, egoisticamen- 
te questa vostra presupponenza per timti anni^ voÌ„, voi 
che non avete un pensiero^ non un sentimento in comune 
con leip*.* 

Monell rimane sconcertato. In una scena condotta 
per gradazioni magistrali il ragazzo diciottenne rie- 
sce a scuotere la fede del buon reverendo, a fargli 
dubitare di non essere all'altezza di Candida, di non 
comprenderla, apprezzarla ed amarla, come si vanta 
di comprenderla, amarla e apprezzarla Eugenio stes- 
so- Che fosse dunque tutta un'illusione? Che la sua 
felicità fosse basata sii un equivoco? Che Candida 
non lo ami e non lo possa amare? 

Il socialista cristiano perde la pazienza, afferra Eu- 
genio per le spalle e minaccia di metterlo alla porta. 
(( Oh, non ho paura di voi — gli grida il ragazzo 
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— Siete voi che avete paura di me... Voi mi cacciate 
via perchè non avete il coraggio di lasciarla libera 
di scegliere fra le mie idee e le vostre. Voi avete 
paura di lasciarmela vedere un'altra volta! » 

Egli minaccia^ se Morell lo caccia di casa, di ri- 
ferire la cosa a Candida. « Ed essa mi comprende- 
rà e saprà che io la comprendo!» Morell, un po' per 
paura, un po' per vergogna, recede dal suo proposi- 
to e permette ad Eugenio Marchbanks di restare. 
Il ragazzo è cosi padrone della situazione. Candida 
lo tratta come un cagnolino, lo accarezza, lo pun- 
zecchia, lo scherza per i suoi idealismi poetici, gli 
fa pulire la lampada, si fa aiutare a tagliare le cipol- 
le e a rigovernare, accrescendo innocentemente i 
dubbi del marito. 

La situazione si delinea cosi mirabilmente e que- 
sta piccola scena fra Candida e Morell nel secondo 
atto è un vero gioiello. 

Candida. 
Si, io mi sento gelosa, talora! 

Morell. 
Gelosa di Prossy? 

Candida 

No, no, no. Non gelosa di alcuno. Ma gelosa per conto 
di un'altra persona che non è amata come dovrebbe es- 
sere. 

Morell. 
Io? 

Candida. 

Tu! Tu sei fin troppo viziato dall'amore che tutti ti 
portano. No: voglio dire Eugenio. 

Morell. 
Eugenio 1 
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Pare qu^bì un ^ingiustìzia the tutto il bene sia per te„, 
e per lui niente \ Sebbene ne abbia tanto bisogno più d! 
te. (Morell ha una scossa). Che c'è? Ti dUpìace forse? 

MOItELL. 

No, no. tutt*a1tro f Tu sai che io ho assoluta fìducta in 
te, Candida. 

Candida. 

Vanitoso 1 Sei proprio cosi sicuro deirirresistlbtlità del- 
le tue attrattive? 

MORE[X. 

Candida, tu mi fraintendi. Io non ho mal pensato alle 
mie attrattive. Io ho pensato alla tua bontA, alla tua pu- 
rezza. E' in esse che no assoluta fiducia* 

Candida. 
Bella cosa e proprio gentile da venire a dirmi ! Oh, tu 
sei un prete, Giacomo — un vero priete I 

MORBIX, 

{desoìuto), 

E' quello che dice Evigenìo. 

Canwua 

E ha ragione. Eupfenio ha sempre ragione. E' un ra- 
gazzo meraviglioso ed io ^11 voglio un gran bene. Ma 
non sai, Giacomo, che, sebbene egli non ne abbia il più 
lontano sospetto è U lì proprio per innamorarsi pazza- 
mente di me? 

Ohi non ne ha il più lontano sospetto lui, eh? 

Candida* 

Nemmeno l'ombra I Un giorno to saprà — quando sarà 
un uomo maturo, con deirespcrienza come te. E a VI or n 
capirà che io pure me ne do^^evo essere accorta. Chi sa 
cosa penserà di me allora... 

MOBEIL. 

Niente di male, Candida. To lo spero e lo confido ; nien 
te di malcl , _J 



Secondo 1 
Come, secondo? 
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Candida. 

MÒRBLL. 

Candida. 



Secondo quello che ^li capiterà. Non capisci? Secondo 
il modo che imparerà a conoscere che cosa sia veramente 
l'amore. Voglio dire secondo la donna che glielo inse- 
gnerà. 

MORELL. 

SI... no... francamente, non so che cosa tu voglia dire. 

Candida. 

Se egli imparerà ad amare da' una buona donna allora 
mi perdonerà. 

MORELL. 

Perdonare? 

Candida 

Ma supponi che s'imbatta in una cattiva donna, come 
è spesso il caso dei poeti che s'immaginano che tutte le 
donne siano angeli! Suppóni che egli scopra che cos'è il 
vero amore, quando sarà troppo tardi, quando lo avrà 
buttato via, quando si sarà degradato nella sua ignoran- 
za I Credi tu che lui vorrà perdonare allora? 

MoRELL. 

Perdonarti !... Per cosa? 

Candida. 

Per non averglielo insegnato io 1 Per averlo abbando- 
nato a delle donne indegne, onde salvare la mìa bontà e 
la mia purezza, come tu le chiami ! Ah, Giacomo, come 
mostri di non comprendermi, parlando cosi della mia bon- 
tà e della mia purezza. Io le vorrei dare entrambe al po- 
vero Eugfenio colla massima naturalezza come darei il 
rnio scialle a una mendicante morente di freddo, se non 
ci fosse altro che mi trattiene. Riponi la tua fiducia nel 
mio amore per te, Giacomo; perchè se quello: se ne an- 
dasse mi importerebbe beri poco dei tuoi sermoni fatti 
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semplicemente di frasi colle quali inganni te stesso e gli 
altri quotidianamente^., 

E cosi si svolga in tre atti e ventiquattro ore que- 
st'intima tragicommedia psicologica attraverso un 
processo delicato tutto sfuknaturei senza episodi, 
senza azione, ma con qucH'intensa suggestione che 
offre sempre un momento dì vita vissuta. Ho detto 
trag-icomedia, che altro non è Io smarrimento cre- 
scente del povero marito di fronte alle vane ombre 
agitate dal rivale diciottenne. All'ultima scena c'è 
una nota di più- In una i^Ituazione e in un dialogo 
di cui non so se più ammirabile sia Tumorismo gen- 
tile o Ja dolce sentimentalità, si rivela il caraltere 
di una donna eletta, gentile, soave — la più bella 
dello Shaw e forse una delle più belle creazioni del 
teatro contemporaneo. 

Morell è andato via via perdendo la calma e il 
giudìzio tanto da finire per prendere sul serip la 
cosa. Candida deve scegliere fra lui ed Eugenio* 

Io ho nulla da offrirti altro che la mia for^a por difen- 
derti, la mia onestai di propesiti per (n tun tranquìllÌt;V l?i 
mia attività e la mia abilita per U tun sostentamento, e 
la mia autorità e posizione per la tua dìj^nità. Quésto è 
quanto un uomo può convenicntt;mcntc ofTrirc n una 
donna \ 

Candida, 

E voi, Eugenio, che cosa mi offrite? 

Marctisanks. 

La mia debolezza ? la mia desolazione I il bisogno del 
mio cuore I 

Candida, 

E' una buona offerta^ Eugfemo» Adesso so come far^ 
la mia spelta,. 
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MOKSLL. 

{Con un grido d'angoscia). 
Candida I 

Marchbanks. 

vyei 

Candida. 

Io mi do al più debole dei due, 

{Ett genio comprende e impallidiscs). 

More! l* 

{Chinando la testa disperato). 
Accetto la tua sentenza, Candida . 

Candid \. 
Comprende te I Eugenio? 

Marchbanks, 
Ohj io mi sento perduto. 

MORELt. 

(rialzando il capo incredute). 
Vuol dire me, Candida» mioi dire me? 

Candida. 
(sempre sorridendo). 

Sediamo e parliamo da tre buoni amici (a Morell). Sie- 
diti, caro*.. Portatemi quella sedia voi^ Eugenio... Ecco*.* 
Voi vi ricordate ciò c^ie mi avete raccontato, Eugenio, 
come nessuno si sia mai preso cura di voi dal giorno che 
la vostra vecchia gfo vernante mori t "come i vostri fratelli 
e la vostra sorella fossero ì beniamini del pap^ e della 
mamma ; come slete stato infelice in collegio ad Eton ; 
come siete sempre vissuto senza sorrisi e senza capezze, 
solo» abbandonato, incompreso, povero ragazzo 1 

Makchuanks. 

Avevo ! mìei libri.., la Natura,,, e infine ho incontrato 
voi l 

Candida* 
Lasciamo slare questo. Adesso voglio che gfuardìate a 
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quest'altro ragazzo qui — il mio ragazzo — viziato fino 
dalla culla. Noi andiamo una volta ogni quindici giorni a 
trovare i suoi parenti. Dovreste venire con noi, Eugenio, 
e vedreste che quadretto. Giacomo bambino! Il più me- 
raviglioso di tutti i bambini... Domandate alla mamma 
e alle tre sorelle di Giacomo che cosa sia loro costato il 
risparmiargli la noia di far cosa alcuna eccetto quella 
di venir su forte, bravo e felice. Domandate a me che co- 
sa mi costi Tessere ad un tempo sua madre, le sue tre so- 
relle, sua moglie e la madre dei suoi bambini i Domandate 
agli importuni che vogliono infastidire Giacomo e g^ua- 
stare i suoi sermoni, chi è che U manda via in pace. Quan- 
do c*è del danaro da dare è lui che lo dò ; quando c"è det 
danaro da rifiutare sono io che lo rifiuto. Io fabbrico un 
castello di comodi, di indulgen?*e» di aiaiore per lui e ci 
monto la sentinella per tenerne lon L'ine tutte le piccole 
cure volgari. Io lo faccio sig:nore e padrone qui, sebbene 
egli non se n'avveda... (con dolce ironia), E quando du- 
bita che io possa andarmene via con voi il suo solo pen- 
siero è: che cosa sarà di sua mogUe ! E jìcr tentarmi a 
restare egli mi offre {carezzandogli i capelli) la sua forza 
per mia difesa, la sua attività per 11 mìo sostcnìmenlOi 
la sua posizione per la min di^ntt*^.. ahi (accostando la 
sua faccia a quella di lui) io sciupo le tue belle frasi^ a- 
mor mio, no? 

MORELL. 

(inginocchiandosi e bacmndola come un fanciullo), 
E' vero, tutto vero, dalla prima paroln all'ultimai Ciì) 
che sono mi hai fatto tu, eolPopera tua, colle tue mani, 
coli 'amore del tuo cuore. Tu sei la mia moglie, la mia 
mamma, le mie sorelle : tu sei la somma di tutte le sol- 
lecitudini affettuose per me. 

Candida. 

(nette sue braccia rivolgendosi sorridente ad Eugenio). 
"Sono io per voi la vostra mamma e le vostre sorelle, 
Eugenio? 

Marckbanks. 

Ah no ! Giammai ! Addio [ 

Candida. 
Voi non ve ne andrete via in questo modo, Eugenio? L» 
Ma Eugenio Marchbanks se ne va portandosi via, 
dice lo Shaw in una nota, il suo segreto. Quale? 

9 
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Non ci sono davvero segreti per il pubblico o per il 
lettore. Qui c'è un tipo di donna, moralmente affa- 
scinante, c'è Morell che è tutto un documento uma- 
no, c'è una situazione mirabile e mirabilmente svol- 
ta con quelU semplicità e quella quiete che sono il 
segreto dell'arte dell'Ibsen; c'è, in una parola, una 
gran bella commedia! Perchè bella? Perchè vera, in- 
teressante e commovente. Perchè ciò che muove * 
personaggi non è la solita dialettica petulante e vo- 
latile dello Shaw, ma il sentimento. Bisogna pro- 
prio dire che noi non sappiamo che cosa sia la lo- 
gica o che non ne vogliamo sapere. Fatto è che nel- 
la vita come nel dramma ciò che ci conquìde non 
è il razionale ma il passionale, non è la saggezza 
ma la generosità, non è la forza ma la debolezza. 

Candida risponde assai poco all'ideale femminista 
moderno. Ma è appunto questa la ragione della sua 
bellezza e del suo fascino. Con tutte le mie simpatie 
per le aspirazioni femminili, io ho sempre trovato 
detestabile il femminismo presentatoci sulla sce- 
na. Sarebbe stato facile per un autore ibseniano di 
maniera fare di Candida una donna personale e indi- 
pendente che appartiene esclusivamente a sé. In- 
vece lo Shaw — né parrebbe vero — ne ha fatto 
una donna, la cui personalità, indipendenza e forza 
stanno nel volere e sapere appartenere ad altri. E* 
l'amore che trionfa, il vero amore come dice Can- 
dida. 

Essa è un po' come la dolce e soave Solveig del 
Peer Gynt (anzi ne sembra la traduzione in prosa!) 
Ricordate? 

Peer Gynt, 

Allora parla tu che sai, 
Dove sono stato io, come uomo, come il vero uomo? 
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Salveig. 
Nella mia. fede, nella mìa speranza e nel mio amore* 

Peer GynL 

Mìa madre, mia mog-lie, o tu, innocente donna. 
Oh, nascondimi, nascondimi, nel tuo amore ! 

Solveig. 

Dormir o carissimo fanciullo mio, 
lo ti culle rò| io veglierò sopra di te 1 






Due anni dopo k comparsa delle Commedie gra- 
devoli e sgradevoli G* B. Shaw raccolse in volume 
due commedie già rappresentate e una bizzarrìa non 
rappresentabile sotto il titolo curioso r Tre comme* 
die per i puritani. 

Del titolo dà ragione in una brillantissima prefa- 
zione dove Fautore sì dice stucco e ristucco di com- 
medie e di drammi che si aggirano sul problema ses- 
suale, che cercano il successo titillando il sensua- 
lismo del pubblico, che svolgono storie, episodi e 
scene d'amore. Però e^H ha voluto scrivere tre com- 
medie che non fossero «strumento di una sistematica 
idolatrìa del sensualismo h e che potessero chiamare 
in teatro <ol ricco mercante inglese evangelico, Tuo- 
mo che, quando vuole della sensualità la pratica e 
non si accontenta di idee voluttuose e romantiche». 

La prima di queste tre commedie per i puritani, 
rappresentata con successo in un teatro suburbano 
dì Londra neir ottobre del 1899, è ritenuta tra le 
migliori dello Shaw. II Brandes cosi la giudica «Jl 
discepolo del diavolo è un capolavoro tanto conside- 
rato dal punto di vista psicologico come di quello 
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teatrale. Ben rappresentato dovrebbe far fortuna.» 
Infatti a Vienna, dove venne rappresentato nel 1904 
sotto il titolo di Ein Teufelsker, ebbe un magnifico 
successo. 

La favola ne è presto narrata. 

Siamo in America, nel 1777, durante la guerra 
dall'indipendenza : Dick Dugdeon è un ribelle che 
si vanta discepolo del diavolo. Ma in realtà, seb- 
bene vissuto un secolo prima, egli è semplicemen- 
te discepolo dello Shaw : sprezzante di ogni sen- 
timentalismo , pratico , indipendente , freddo , ra- 
zionale , pieno di risorse e di spirito , paradossa- 
le e disinvolto. I soldati di re Giorgio lo cercano per 
impiccarlo. Egli è in casa del pastore Anderson, 
che sente anche luì segretamente la ribellione di un 
cittadino americano. Il pastore esce per assistere 
la madre di Dick morente e lascia il discepolo del 
diavolo con sua moglie, la signora Anderson, che 
lo odia per la sua fama di ribaldo, ma che, per ac- 
condiscendere al desiderio del marito lo intrattiene 
offrendogli del thè. Passano tra i due molte chìa* - 
chiare in pochi minuti, quand*ecco picchiano alla 
porta, e una pattuglia di toldati entra per arresta^»: 
il pastore Anderson, sospetto di favorire la cau>d 
dei ribelli. I sbldati non conoscono il pastore e 
scambiano Dick per lui. Dick, con sorpresa della si- 
gnora Anderson, li lascia fare e si prepara a monta- 
re il patibolo in luogo del pastore. La giovane don- 
na è stupita e poi ammirata di tanto insospettato e- 
roismo. «Se voi siete mia moglie — le dice a bassa 
voce e scherzoso Dick — dovete darmi un bacio : se 
no il lasciarci cosi non parrebbe naturale!» E la si- 
gnora Anderson gli getta le braccia al collo. Dick 
parte tra 1 soldati. Quando Anderson torna e sente 
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deiraccaduto, prende tutto il denaro che c*è in ca- 
sa, si arma, fa sellare un ca%'al]o e parte. Dove va? 
Fugge? Non una parola per l'uomo che si è sacri - 
ficato per lui : egli non pensa ?hc a salvarsi. Pur 
troppo la signora Anderson deve ammettere che suo 
marito è un vile! 

All'ultimo etto, dopo una corte marziale che pare 
una buona satira di certi tribunali militari di nost<'a 
conoscenza, Dick sta per essere impiccato. La signo- 
ra Anderson non ha ora che un pensiero e un affet- 
to : e sono per il discepolo del diavolo, tanto odiato 
il giorno prima. Amarlo? Dick la disillude. Egli è un 
vero puritano e non ha agito come vorrebbe la me- 
tafisica romantica. 

«Se io ho detto di essermi sacrificato per amor vo- 
stro, ho mentito come gli uomini sempre mentiscono 
alle donne. Voi sapete con che specie di uomini e di 
donne io sono sempre vissuto, Eljbene tutti quanti 
erano capaci di una certa bontà e gentilezza quando 
erano innamorati. Questo mi ha sempre sconsigliato 
a far caso della bontà che proviene dall'impulso del 
cuore. Ciò che feci ieri sera lo feci a sangue freddo , 
senza preoccuparmi troppo né di vostro marito, né 
di voi, né di me stesso» Io non ebbi né un movente 
né un interesse : tutto ciò che posso dirvi è che quan- 
do si trattò di levarmi il capestro dal collo per get- 
tarlo al collo di un altro non ho potuto farlo. Non so 
perchè: capisco anch'io che sono un imbecille: ma 
non ho potuto e non posso fare diversamente. Io so- 
no venuto su secondo la legge del mio temperamen- 
to e, capestro o no, non posso andarvi contro >** 

Morirà dunque, senza tanta poesia, come un cane* 
Ma no : Teroe vero non è luì ; egli riappare in scena 
all'ultimo; è il pastore Anderson che si é messo alla 
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testa dei suoi concittadini, che ha battuto gli inglesi, 
che viene a salvare Dick e a proclamare la libertà 
deir America. « E* nell'ora del cimento — dice egli — 
che Tuomo trova la sua vocazione. Questo ragaz- 
zone (accennando bonariamente a Dick) si vanta di 
essere il discepolo del diavolo : ma quando venne per 
lui Torà del cimento egli non trovò di meglio che sof- 
frire e votarsi alla morte; io invece mi credevo un 
discreto ministro del vangelo di pace, ma quando la 
stessa ora venne per me io ho scoperto che il mio de- 
stino era quello di essere un uomo d'azione e che il 
mio posto era fra le cannonate e le grida di guerra. 
Cosi a cinquant'anni io ricomincio la vita come il 
Capitano Anderson della milizia di Springtwon ; e 
qui il nostro discepolo del diavolo la ricomincerà ta- 
sto come il reverendo Dick Dudgeon predicando dal 
mio pulpito e dando buoni consigli a questa mogliet- J 
tina mia sentimentale». 

Ma la mogliettina non può amare che un eroe i 
roe è proprio suo marito. «Promettetemi ch^ 
glielo direte mai!» sussurra essa a Dick, 
biate paura!» risponde il discepolo del 

La commedia non ha la finezza psicj 
semplicità di costruzione di Candida, 
sante, concitata, piena di movimenti ^ 
L'episodio è vecchio, ma i tipi sono nuo\^ 
storico è tratteggiato con una terribile ma stupenda 
ironia. I personaggi — meno forse il protagonista 
— sono umani, logici, sinceri. Inoltre il Discepolo 
del Diavolo è uno dei pochi lavori dello Shaw rap-- 
presentabili e rappresentabili con successo. 

Non parlo delle altre due commedie contenute in 
questo volume — Caesar and Cleopatra e Captain 
Brasshound's Conversion — perchè, senza dire che 
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H farlo degnamente mi porterebbe troppo per le lun- 
ghe, esse non sono tra le sue più geniali e caratte- 
risUche- Cesare e Cleopatra (di cui il primo atto fu 
messo in scena dalla Stage Society) è una fantasma- 
gorica parodia del classico, sul genere della Beììa 
Elena e ài Orfeo alVInferno, piena dì spirito, di brio, 
di vivacità, di satira, di sofisticherie, di cose e di idee 
possibili e impossibili. Ma deve essere sopratutto una 
commedia puritana : per questo Cesare e Cleopatra 
hanno un gran da fare per cinque lunghi atti ad e- 
vitare d'innamorarsi Tuno dell'altra! 

Gli è che il Cesare di G- B, Shaw, superiore a tut- 
te le tentazioni erotiche e maestro di puritanismo> 
è veramente un tipo forte e artisticamente di ^ran 
lunga superiore al Cesare dello Shakspeare. Que- 
5to almeno, senza falsa modestia, afferma lo Shaw 
nella prefazione. Dove poi prosegue affermando che 
lo Shakspeare, il quale conosce cosi bene la debo- 
lezza umana, non conobbe mai la forza umana del 
tipo cesareo T II suo Lear è un capolavoro : il suo Ce- 
sare è, per comune consenso, una povera creazione. 
Better tahn Shakspeare ? E' dunque lo Shaw mi- 
gliore di Shakspeare? Questa rivalità fra 1* Eschilo 
elisabettiano e,., TEurìpìde vittoriano è una di quelle 
che appassionano di più lo spirito sportivo degli in- 
glesi. Se n'è fatta perfino una rcvue satirica all'Hay- 
market con un processo umoristico di diffamazione 
intentato dallo Shakspeare allo Shaw. I giurati 
hanno dato un verdetto favorevole al querelante con 
un farthing per danni morali. Ma anche in questa 
bega Io Shaw si lamenta di essere frainteso. Egli ha 
tenuto una conferenza n eli* apri le 1900 nella Town 
Hall di Kensington per chiarire il suo giudizio. 
Lo Shakspeare è anche per lui un grande artista; 
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in manner and art nessuno poteva scrivere per il tea- 
tro meglio di lui ; ma come pensatore è debolissimo. I 
suoi personaggi non hanno né religione, né politica, 
né coscienza, né speranza, né convinzioni di sorta 
e la "visione della vita é quella di un volgare pessimi- 
smo. Tale l'eterodossia shawiana. Ma dove egli ha 
ragione da vendere è neirinsorgere contro l'idolatria 
shakspeariana, per cui gli inglesi vogliono fare del 
tragico di Stratford una specie di Dio infallibile, con- 
siderandone le opere come la Bibbia — in the proper 
spirity cjoé senza esercitare alcun criterio critico. 
Questo, del resto, é umano e generale. E pazienza 
quando gli idoli si chiamano Shakspeare, Dante, 
Goethe... ma non abbiamo ora in Londra anche una 
idolatria shawiana? 

Mi ricordo di aver assistito una sera ad una riu- 
nione del Playgoers Club in cui Mr. Osman Edwards 
tenne una conferenza sulla : Superiorità di Shaw su 
Shakspeare, Egli dimostrò che lo Sakspeare fu 
un cattivo drammaturgo perchè fu un grande poeta, 
osservò che il suo umorismo fu volgare e il suo tra- 
gico puerile e provò che lo Shaw gli è di gran lunga 
superiore per il suo realismo, per il suo senso critico 
della vita, per la profondità del pensiero, per la tec- 
nica della scena.... 

A questo punto G. B. Shaw, ch'era nella sala, si 
alzò e chiese il permesso di dire una parola in difesa 
del suo grande rivale. 

Meno male! 






Dopo aver condannato nella prefazione delle Tre 
commedie per puritani V eterno motivo erotico del 
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teatro contemporaneo, G, B< Shaw si è sentito in 
dovere di tentare lo stesso motivo, cavando però ef- 
fetti nuovi dal suo strumento unicorde* Con Man 
and Superman, pubblicato nel 1903, egli esce pur 
troppo quasi interamente dal campo drammatico, nel 
quale potrebbe lasciare un impronta profonda e du- 
ratura di sé, per vagare in una grigia, fitta» fasti* 
diosa sodaglia ideologica. Egli avverte onestamente 
il lettore nel sottotitolo : Uomo e Superuomo è una 
«commedia e una filosofia». Di commedia però non 
c'è che la costruzione scenica e la forma dialogata : 
tutto il resto è un abisso di metafìsica sociale dal 
quale l'autore torna a galla, solo a intervalli» por- 
tando su una gemma o due. Il che è un po' pocol 

Ma il volume, chi voglia conoscere lo scrittore, è 
interessante perchè racchiude e condensa la quintes- 
senza dello shawismo. 

C'è anzitutto una prefazione in forma d*epistola 
dedicativa a A. B. Wakley, il critico del Times, 
lunga trentasette pagine : poi vengono la commedia 
e la filosofia e infine un'appendice che comprende il 
vade-mecum del perfetto rivoluzionario e un maz- 
zetto di massime eterodosse. 

Nella prefazione, saltabeccando da un argomento 
all'altro e toccando mille questioni diverse, lo Shaw 
spiega perchè abbia scritto una commedia su Don 
Giovanni lasciando fuori il protagonista» o almeno 
introducendolo solo in una specie di interludio come 
uno spirito dell'inferno. Don Giovanni Io ha lasciato 
fuori, ci dice lo Shaw, perchè non ha trovato il modo 
di farcelo entrare. Al giorno d'oggi non ci sono più 
Don Giovanni. Nel duello del sesso Tuomo non è più 
il vincitore : egli non corteggia e non seduce più i è 
sedotto... sposato e costretto dalla natura (o dalla 
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forza vitale come preferisce chiamarla Tautore) a 
compiere il dovere penoso ma necessario di... popo- 
lare il mondo! Cosi mentre il Wakley gli aveva un 
giorno suggerito di scrivere una commedia su Don 
Giovanni, lo Shaw, more suo, ne ha scritto una su 
Donna Giovanna. Sarebbe difficile riassumere la 
commedia come è impossibile sintetizzare la disse- 
minata filosofìa di questo smagliante zibaldone intel- 
lettuale. Ma fate conto di vedere una caccia spie- 
tata al marito. John Tanner è perseguitato da Ann 
VVhitefield, la quale, a differenza del suo prototipo 
mascolino, ha in tutta la sua vita un solo amore, cui 
è costantemente e fastidiosamente devota. Tanner 
fa di tuto per sottrarsi : ma egli cede finalmente e si 
arrende in Spagna, dopo un ultimo disperato tenta- 
tivo di fuga in... automobile! Questo è il motivo 
principale : ci sono poi un*infinità di episodi e di per- 
sonaggi secondari, che aiutano a corroborare il pen- 
siero fondamentale del lavoro, a dimostrare la stu- 
pidità delle idee correnti, rimbecillita del matrimo- 
nio e Tassurdo delle convenzioni che regolano i rap- 
porti sessuali. Vi è sopratutto un lungo intermezzo, 
nel quale lo spirito deiroriginale Don Giovanni ap- 
pare in compagnia del Diavolo e di Dona Ana de 
Ulloa discutendo brillantemente dell'uomo, delFamo- 
re, delle istituzioni politiche, delle noie del Paradiso 
e dell'Inferno, di questo, di quello e di quest'altro 
colla lungaggine di chi, essendo morto, deve trovare 
il modo d'ingannare, non il tempo, ma Teternità! 

E la ragione del titolo? penserà il lettore. La ra- 
gione del titolo la dà Don Giovanni in questa sua 
indulgevole apparizione cui accennavo, ma meglio 
ancora l'autore nella prefazione e nel yade-mecum del 
perfetto rivoluzionario. Bisogna bandire tutte le pru- 
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deries, tutti ì convenzionalismi, tutte le ìrreaìtàt che, 
nello stato attuale delle leggi matrimoniali e per l'as- 
surdo C€(ntegno deirumanità, limitano le funzioni 
della Natura e fanno deiraccoppiamcnio degli esseri 
umani un afìFare dì sciocca sentimentalitii e di forma- 
lismo romantico : è cosi che la Natura riuscirà a pro- 
durre il Superuomo ossia quel tipo supcriore di u- 
manità cui il mondo aspira. Perchè quando lo Shaw 
parla di Superuomo intende una democrazia di Su- 
peruominir il suo Ueberuiensch è il Re Demo. Ma 
questo moderno monarca non è ancora nato e, an- 
che nel campo deirimmaginazione, si trova solo in 
quel pianeta^ di là da Sirio, che il Wells ci ha de- 
scritto nella sua Moderna Utopm. Perchè nasca, cre- 
sca e prosperi ci vuole una rivoluzione nei rapporti 
tra uomo e donna : bisogna abolire le presenti leggi 
coniugali e pensare a una specie di allevamento del- 
la bestia umana su basì scienti Bebé, ordinato e con- 
trollato dallo Stato, L*idea è vecchia come la Repub- 
blica di Platone* Ma la novità dello Shaw sta nel 
mezzo indicato per realizzarla : una cosa semplicis- 
sima : indire oin congresso sulTargomento a cui 
prendano parte uomini e donne? 






In attesa di tale congresso lo Shaw, che non ama 
perdere il tempo, è sceso ancora una volta dal suo 
empireo sociale e dal superuomini del domani, in 
mezzo alle umili realtà e agli omuncoli dell'oggi. I! 
suo più recente lavoro drammatico ^- Tultimo di cui 
parleremo è stato rappresentato il primo dì no- 
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veitibre del 1904 al Court Theatre e s'intitola: John 
BuWs other I sland. 

Broadbent è un tipico John Bull. Con un fondo 
naturale di buon senso, con un'energia infaticabile, 
con un incurabile ottimismo, con un'assoluta incapa- 
cità di sentire altra morale ali 'infuori della propria 
e di intendere il punto di vista altrui, egli è l'incar^ 
nazione dell'inglese della middle class. 

Ma non dimentichiamo che Broadbent è un libe- 
rale, anzi il vero Rabagas del vecchio liberalismo in- 
glese. Sulle sue labbra fioriscono tutti i luoghi co- 
muni del partito: libero scambio, home tuie, difesa 
delle nazionalità oppresse, culto alla memoria del 
Grand Old Man (Gladstone) e riforme. La sua fede 
riposa nella virtù magica della Great Liberal Party : 
se uno sta male fisicamente, o è afflitto moralmente, 
Broadbent lo consola e gli fa coraggio assicurandolo 
che le cose andranno meglio dopo le prossime ele- 
zioni generali! 

Abbiamo detto ch'egli è un home ruler. Epperò, al 
principio della commedia lo sentiamo manifestare al- 
l'amico e socio Larry Doyle il suo desiderio di visi- 
tare e studiare l'Irlanda — l'altra isola di John Bull. 
Larry non si mostra molto entusiasta dell'idea : egli 
è un irlandese anglicizzato ed ha ben poche tenerez- 
ze per il paese natio. Broadbent, per indurlo ad ec- 
cettare, fa appello al suo cuore irlandese.' 

— Lasciate stare il mio core — risponde Larry — 
il cuore di un irlandese altro non è se non la sua 
immaginazione! 

L'altro crede di spiegarsi il pessimismo dell'amico 
col temperamento celtico. 

— Il temperamento celtico — risponde ancora 
Larry — non ha nulla a che fare con la nostra me- 
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stìzia nazionale : è il clima, il paesagg^ìo e il mono* 
tono ambiente d'Irlanda! 

— Sia pure — rimbecca Broadbent — ma voi a- 
vete, se non altro, IJ dono della voce, del canto e la 
vivezza de] linguaggio^ 

Ma Larry è in vena di demolizione e spiega come 
la bella voce sia dovuta alla*,, dieta frugale : quanto 
alla vivezza del linguaggio è diffìcile distinguere fra 
rarticolo originale e quello inventato dalla satira 
inglese! 

Comunque i due fìnis::;ono per mettersi d'accordo» 
partono alla volta delPaltra isola di John Bull e col 
secondo atto noi siamo in Roscullen, un piccolo \il- 
laggio d'Irlanda. Qui la satira diventa mordace e 
spietata, senza risparmio né per gli inglesi^ nh per 
gli irlandesi. Tipi e macchiette dell'isola verde soito 
messi nella luce più comica r c'è il contadino colle 
sue superstizioni pagane ; il prete che condanna que- 
ste superstizioni ma ne ha poi lui di peggiori, deri- 
vate dal suo oscurantismo cattolico: c*è Keegan, un 
reiìgioso che passa per un matto, ed è un nustico 'A 
quale conversa coi grilli, chiama Tasino e il maiale 
«suoi fratelli j>, crede nella metamorfosi come un in- 
diano e afferma che l'inferno è la terra! 

Noi assistiamo anche a un conclave del villaggio, 
composto del padre di Larry, del prete, e di due con^ 
tadini i quali fanno il progetto dì man djì re Larry 
Doyle in Parlamento. Le idee di Larry non sono le 
loro : ma poco importa. 

— Ciò che importa — dice uno di essi — è dì crea- 
re una nuova classe di deputati irlandesi ì quali ab- 
biano soldi abbastanza per mantenersi in Londra fino 
alla proclamazione {IcWhome ride! {Terribile stocca- 
ta ai rappresentanti nazionalisti dell'Irlanda che vi- 
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vono in Londra a spese dei loro poverissimi elettori!) 
Ma Larry non ne vuol sapere della deputazione e 
allora la candidatura viene offerta a Broadbent, che 
nel suo entusiasmo di home ruler l'accetta e comin- 
cia la campagna elettorale sfoderando tutti i luoghi 
comuni della Great Liberal Party, Le questioni del 
landlordismo, della chiesa cattolica irlandese, dell'u- 
niversità nazionale in Dublino , sono qua e là discus- 
se dai vari personaggi, con «bottate» tanto per gli 
irlandesi come per gli inglesi. Gustosissimo è un dia- 
logo fra un contadino di RoscuUen e il domestico di 
Broadbent, che è un cockney, cioè un londinese puro 
sangue. Questi tenta di convincere il contadino che 
le persecuzioni degli irlandesi non sono maggiori di 
quelle che soffrono i poveri dell'East End di Londra : 
ma — aggiunge poi — l'unica consolazione è che gli 
inglesi, grazie a Dio, sono liberi! 

— Eh — rimbecca il contadino — non c'è scopo a 
mettere la museruola a delle pecore! 

E cosi via via la commedia continua per quattro 
atti, senza intreccio, senza nesso, senza conclusione, 
in mezzo a una farraggine di episodi buffi, di sortite 
comicissime, di sali mordaci, di tirades satiriche, 
tutta in tono canzonatorio, fidevole, scettico e cau- 
stico. John Bull's other island poteva essere il Raba- 
gas del repertorio inglese. Nessun commediografo, 
meglio dello Shaw, sarebbe stato in grado di darci 
la satira del mondo politico anglo-irlandese e di tro- 
vare in un argomento cosi malinconico come quello 
óeìVhome tuie tutti gli elementi esilaranti della cari- 
catura. Perchè non lo ha fatto? 
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lì perchè, a quest*ora, lo dovrebbe sapere anche il 
lettore, se da quanto ho detto fin qui e dai passi che 
ho citato delle opere dello Shaw, sono riuscito a dar- 
g^li un'Idea di questo bizzarro scrittore. Del quale 
sarebbe per altro desiderabile che due o tre lavori 
fossero tradotti e rappresent;tti in Italia. Candida, 
per esempio, dovrebbe avere successo sulle nostre 
scene molto più che su quelle di Londra. 

Comunque Topera dello Shavv è così interessante 
che nessuno il quale si occupi della vita e della lette- 
ratura inglese o anche in genere d*arte drammatica 
contemporanea, può ignorarla. 

Egli possiede indubbiamente un ingegno brillan- 
tissimo ed originale fino airostentazione ; ha un sen- 
so acre e spontaneo d'umorismo; ha novità e viva- 
cità di idee; sa, quando vuole, trattare il dialogo con 
affascinante vivezza ; ha intuito finissimo delle ipo- 
crisie e delle ingiustÌ5!Ìe individuali e sociali ; è pieno 
di comicità, di brìo, di spiritOi di trovate ; ha franca- 
mente, ruvidamente molte cose da dire, sia pure 
unpleasant ma che rivelano un fondo generoso d'i- 
dealità; è infine un artista, incompleto, ma geniale. 

Tuttavia queste buone qualità non valsero né var- 
ranno probabilmente mai a fare di G, B. Shaw il 
commediografo che poteva e doveva essere, E la co* 
sa si spiega per lo squilibrio di cui e^li è vittima. 
Nello Shaw predominano, anzi dominano, con dispo- 
tlsmn assoluto j le facoltà razionali e intellettive ; 
quelle emotive sono assenti o — giacché alcune par- 
ti dell'opera sua ne tradirebbero resistenza — coni' 
pletamente soffocate. 
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Cerebralmente Io Shaw è un fenomeno da farsi ve- 
dere sulle fiere. Io sono ben lontano dal credere e 
dall 'affermare ch'egli abbia profondità, ordine e soli- 
dità di idee. Forse è tutto uno scintillio superficiale, 
come un'increspatura iridescente delle acque. Ma è 
un fatto che idee e frammenti di idee balzano dalla 
febbrile attività del suo cercello, come le faville da 
un ferro rovente quando è battuto sull'incudine. E' 
un gettito continuo, abbagliante e perfino fastidioso. 
La sua lettura, per un po' stimolante, finisce per 
stancare, anche perchè in questa sua pirotecnica idea- 
le è difficile vedere il disegno intiero, armonico, 
chiaro di un pensiero fondamentale e conclusivo. 
Molte volte c'è, ma si perde nelle mille girandole 
variopinte che gli riddano intorno. 

Questa dinamica vertiginosa dello Shaw — cosi 
in contrasto colla statica del cervello anglo-sassone — 
sarebbe stata invidiabile e preziosa al critico, al gior- 
nalista, al sociologo, ma è riuscita fatale all'artista. 
Egli ha messo sulla scena delle idee, dei sofismi, del- 
le formule, dei paradossi e delle chiacchere. E ben- 
ché questo fosse una conseguenza del suo tempera- 
mento egli lo ha fatto, per di più, di proposito. « I 
soli artisti che io prendo sul serio — ha detto lo Shaw 
— sono gli artisti-filosofi.» E le sole commedie che 
gli sembrano possibili sono le commedie filosofiche. 
Né c'è molto da discutere in proposito. 

La questione del teatro d'idee, della missione edu- 
catrice del dramma, della morale e della filosofia 
sulla scena, è stata dibattuta a lungo e a intervalli 
metodici — come quella dello spiritismo e dei tavolini 
giranti — in Francia, in Germania ed in Italia e mi 
pare che la conclusione cui si è sempre arrivati sia la 
medesima. Che cioè poco importa se la commedia ab- 
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bia o meno Intendimenti mora!jz2atonj purché sia 
una bella comrnedlaj sinceramcnle concepita e arti- 
sticamente espressa. Tutto il resto è dii^cussione ac- 
cademica ed oziosa. 

Cosi anche nel caso dellD Shaw, la^^ciundo impre- 
giudicata la ques+ioae della missione educatrice del 
teatro, e ammesso pure che tutte le sue idee sieuo ot- 
time e indispensabili per la salvezza de! genere uma- 
no, resta a vedere se, colla sua missione e colle sue 
idee» egli ci abbia dato delle belle commedie, 11 pun- 
to sta tutto qui. 

G. B. Shaw, che^ come ha detto argutamente il 
Wakley del Times, è sopratutto esplicati vo^ non ne 
vuol sapere^ fa delle distinzioni e delle disquisizioni 
e per lui una commedia deve essere unVpera d*arte 
se è un^opera dt pensiero. «E' perchè io ho dei pen* 
sicn, delle idee, de!I*jngegno — egìì scrive colla sua 
abituale modestia — che non sono inteso e apprez- 
zato dal pubblico inglese. Mi si rimprovera dì scri- 
vere delle interminabili prefazioni aUe mie comme- 
die : ma è perchè io !e so scrivere e gli altri no. Io 
darei quattro o cinque tragedie di Shakspeare per 
una delle prefazioni ch'egli avrebbe dovuto seri ve- 
ci!» Né si accorge lo Shaw di fare cosi la critica più 
diretta e piii grave dell'opera sua. Certo che gli altri 
{e intendiamo pure i commedio^frafì più insigni d'o- 
gni età e d*ogni paese) non seppero o non sanno 
scrivere delle prefazioni come le sue. Ma è appunto 
il loro merito» Gli altri fecero o fanno delle comme- 
die. Il che è una cosa ben distinta, 

Carlo Goldoni ha creato la commedia italiana, che 
vive ancora oggidì, senza una sola prefazione e Car- 
lo Gozzi, che^ se non in forma di prefazione j ha tanto 
scritto, riscritto e blattcrato sul suo teatro e sui suoi 



— 146 — 

ideali artistici, ci Ha dato delle fiabe, cfie, come pro- 
duzione teatrale, sono morte da più di un secolo. Gli 
è che sul teatro — per la finzione stessa dell*arte rap- 
presentativa — la soggettività deirautore deve es- 
s^^re il meno apparente possibile. Invece nelle com- 
medie dello Shaw è ,'5cmpre lui in scena o sotto l'uni- 
forme di un soldato o sotto la giacca di un ribelle o 
neirabJto nero dì un pastore o nella gonnella di una 
donna. Questo — giudicandolo artisticamente — è il 
difetto capitale della sua opera drammatica. Però 
J*eroe cinico o Teroìna androgina delle commedie del- 
lo Sn^w diventano Insopportabili perchè sono sem- 
pre gH stessi r disinvolti, padroni di sé e del mondo, 
ìndiFferentì e sprezzanti dì ogni sentimento, affasci- 
nanti per arguzia e per brio; sempre all'altezza della 
situazione; sempre pronti a sfoderare una teoria psi- 
colog^ica e sociale ; di una dialettica infallibile, di uno 
spìnto inarrivabile, dì uno stoicismo sorprendente e 
sopratutto di un'intelligenza superiore a quella degli 
altri personaggi T degli spettatori, che stanno in pla- 
tea, dei lettori, dei vicini, dei lontani, dei presenti, 
dei passati e del futuri. Se sono uomini hanno tutti 
la stessa posa : di domatori psicologici di donne ; se 
sono donne quella dì sprezzatrici fredde fe sarcasti- 
che di tutte le lusinghe mascoline. E uomini e donne, 
croi e eroìne, si muovono sulla scena non per proprio 
conto ma per le idee, per i frizzi, per i paradossi di 
G. B» Shaw, che la invadono dal primo all'ultimo at- 
to, che saltano su dal palcoscenico, cadono dall'alto, 
balzano fuori dalle quinte» elettrizzando e intellet- 
tualizzando l'atmosfera, 

^ Questo è quello che William Archer chiama lo sKa- 
Tinsm e che, per voler essere la negazione del roman- 
ticismo e del sentimentalismo è finito per diventare 
la caricatura del razionalismo. 
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E questo è quello che ha distrutto nello Shaw il 
commediografo. 

Sul teatro — come, a quanto pare, nella vita — 
egli non vede che figurazioni d*idee e di sillogismi. 
Un buon paradosso è sempre it suo deus ex machina. 
Pare impossibile che un artista il quale ha potuto 
scrivere una commedia come Candida e disseminare 
qua e là scene e situazioni originali, tipi, caratteri e 
macchiette ammirabili, abbia poi sempre a divertirsi 
colle sue creazioni, spezzandole in due — come fanno 
i ragazzi coi loro balocchi — per rimpinzarle di tnto- 
xims for revolutionists. 

Per sé egli si è tenuto questa massima: che l'au- 
tore deve identificarsi colla finalità del mondo come 
egli lo intende. E — data la concezione di G. B. 
Shaw — noi possiamo essere sicuri ch'egli continue- 
rà, come commediografo, a identificarsi col perso- 
iiaggio-prodigio inaccessibile alle meschinità degli 
afifetti, delle passioni e dei sentimenti umani ; ra- 
zionalmente trionfante di tutte le difficoltà della vita 
e generosamente intento a risolvere, con quattro pa- 
radossi o con un congresso, la questione del miglio- 
ramento sociale e dell'ay venire deirumanità. 

E di un'altra cosa possiamo esser sicuri che questo 
personaggio-prodigio compirà tutti i miracoli meno 
quello di conquistarsi le simpatie del pubblico ingle- 
se e non inglese, (i) 



(x) Queste pagine furono scritte nel 1904. fn poca pia di un atitiQ Iti 
Shaw ha fatto molta strada e, corno ha osservato argutamente il Fllon 
nella Revue des Deux Mondes del novembre igojj Vfnfani tefribh est 
devenu un enfant gàie. Una sua nuova commedia MiMjar Barò&fa, rap- 
presentata il a8 Novembre 1905 al Court Theaire ebbe successo^ mal- 
£^do fosse, come al solito, non nua comniedfsj ma una diacusslotie 
noiosamente brillante di tutU gli argomenti djl giorno o deireleruUà ! 
Il saccesso del repertorio shawiano nei teatri del West End londinese 
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Lo Shaw critica lo Shakspeare perchè egli «non 
poteva vedere nel mondo che dei motivi personali 
colla tragedia delle loro delusioni o la commedia del- 
ie loro incongruenze". Tale visione pare difettosa 
allo Shaw che ha quella tal vista normale. Invece 
questa è proprio la ragione — oltre a qualche picco- 
la altra — della superiorità dello Shakspeare su G. 
B. Shaw, 

L'arte drammatica deve essere l'interpretazione e 
la rappresentazione della vita reale : poco importa 
che dallo Shakspeare allo Shaw siano passati tre 
secoli e che, per fortuna, molte idee siano mutate: 
quelli ch'i non sono mutati sono gli uomini, i quali 
agiscono proprio sempre, adesso come allora, per 
ìHoHvi personali. 

Questa, lo so anch'io, è, moralmente parlando, 
una conclusione più pessimista di tutto il pessimismo 
shawiano, ma mi pare anche Tunica, vera e positiva. 
Del resto non è il caso di sconfortarsi : speriamo nel- 
J "avvenire e..- in quel tal congresso che dovrà ripren- 
dere ridca platonica e studiare la questione delTal- 
levamento umano! 



non attera però menomamente il mio giudizio. Lo Shaw può divenlare 
di modà^ appunto perchè la moda ama di tanto in tanto le eccentricità 
e le bi^zaorie ; ma. le mode sono anche passeggiere e poco o nulla dello 
Shaw resletà ai teatro, almeno di ciò che gli ha dato fìn qui! 



IV 



Il teatro shakspeariano e classico — In pellegrlnngKlo b Stratford iut 
l'Avon — La cottage di Henley Street — Nei dintorni di Str*tford — 
La varia fortuna del teatro di Shakspeare — > La quÈStJoeie della mèKs» 
in scena shakspeariana — L* Elizaàethan Stage Socitiy e il suo ama- 
bile controsenso — Il thiàtre à coté — La Mermaid Society e il re* 
pertorlo nazionale — Da Everyman a Sheridan — Il icpertorlD ffr«o 
e latino sulla scena inglese contemporanea — F. R. Benion e l'Ore- 
stiade — Due rappresentazioni di Euripido — Drnni malica universi- 
taria — Tragedie e commedie greche ad Oxfbrd e a Cambridge — 
Come Plauto e Terenzio tengono il cartellone in Londra — L» U'eUmm- 
sier play e i suoi epiloghi umoristici — La Pantomiina. 



Nelle due ultime settimane d'aprile — quando i la- 
rici mettono le loro tenere foglioline nella foresta di 
Windsor e il Times fa il suo annuale articolo di fon- 
do sul primo usignuolo che si ode alla campagna — 
anche la memoria del poeta si rinnova e verdeggia a 
Stratford suU'Avon. 

I pellegrini arrivano a centinaia, a migliaia, da o- 
gni parte del mondo — specie del nuovo mondo — 
come a una stazione balnearia di gran moda. E la 
città li riceve degnamente. 

Stratford non è una delle tante cittadine di pro- 
vincia inglesi, dove o arrivate il giorno del mercato 
e allora trovate un buon market dinner con un pipi- 
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no di gesso gratis per giunta, o arrivate un altro 
giorno della settimana e allora Toste vi guarda me- 
ravigliato e seccato se gli chiedete umilmente da.... 
mangiare. 

Stratford conosce Tarte elvetica di accogliere, in- 
trattenere e... scorticare i forestieri! Alla stazione 
ferroviaria vi sono ad ogni corsa innumerevoli cab, 
vetture e omnibus d'alberghi. L'Hotel Shakspeare 
coi suoi cinque tetti spioventi — ye five gahles — è 
messo con ogni eleganza, comfort e poesia. Le sue 
camere, invece d'essere prosaicamente numerizzate, 
portano ognuna il titolo di una tragedia o di una 
commedia di Shakspeare. Quello della camera da 
pranzo, As you like it (Come vi piace), è il meno ap- 
propriato per un viaggiatore che non sia abituato al- 
la cucina anglosassone! 

Ma a Stratford non si va per mangiare e nemmeno 
per bere — checché ne pensi un birraio che, dopo 
Shakspeare, è il pezzo più grosso del luogo. Uscendo 
la mattina dall'hotel colla devozione con cui in Fi- 
renze andreste a cercare la casa di Dante, voi andate 
a vedere — prima invariabile tappa del pellegrinag- 
gio — la cottage dove è nato il poeta. Henley Street 
non è lontana e il santuario sorge a metà. Sorge, per 
modo di dire, perchè è una Casina bassa, bianca, mo- 
destissima, colla sua travatura elisabettiana scoperta 
che le serve da sostegno e da ornamento ad un tem- 
po. Da una parte e dall'altra tutte le cottages venne- 
ro demolite perchè il piccolo fabbricato rimanesse 
isolato e corresse minor pericolo d'incendio. 

Ivi Giovanni Shakspeare aveva l'abitazione e il 
suo negozio di lana e guanti : ivi nacque Guglielmo 
sulla fine d'aprile del 1564 — la data non si conosce 
con precisione, ma dal 20 al 25 si può bere con sicu- 
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rezza alla sua memoria! Il vecchio custode y\ mosira 
proprio la camera esatta dove l'autore d* Amleto vide 
la luce, che doveva entrare allora come adesso da 
certe goffe finestrelle, fatte evidentemente più colla 
paura del freddo che coli 'amore del sole. La cottage 
è a due piani : a terreno Giovanni Shakspeare face- 
va i suoi affari : al piano superiore viveya la famiglia. 
Sono in tutto poche stanze con in mezzo una scaletta 
oscura e diroccata. In alcune non si conservano né 
mobili né altre reliquie : voi non vedete che delle po- 
vere pareti nude e delle nere cappe di camino. In al- 
tre vennero raccolte ed esposte entro vetrine le copie 
rare delle opere del poeta e molti cimeli di un inte- 
resse e di una autenticità alquanto discutibili. C'è 
perfino un vecchio banco di scuola, tutto tarlato^ do- 
ve, con un po' di fede, voi potete immaginare seduto 
un certo ragazzetto intento a studiare le Metamorfosi 
d'Ovidio, nelle ore in cui non si arrampicava più al- 
legramente sui pomi dell'orto. Ora quell'orto vcnn'i 
trasformato in un bel giardino, dove furono piantati 
tutti gli alberi e tutti i fiori, i cui nomi ricorrono qua 
e là nelle tragedie, nelle commedie e nei sonetti del 
poeta. 

In questa cottage — dove ora il pellegrino trova 
poco più di ciò che vi porta — io Shakspeare passò 
rinfanzia felice e la giovinezza rattristata dalle cre- 
scenti difficoltà economiche della famiglia, che iJ pa-^ 
dre rovinava colle sue f onti i:ie Uti giudiziarie. 

La scuola, dove egl' apprese più di quanto comu- 
nemente si crede, sotto la guida del buon maestro 
Walter Roche, non era molto distante e Ja si vede 
ancora in Church Street, tutta ricoperta d*cdera e 
d'arrampicanti. 

— E la bottega di macellaio? 
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Di questa domandano invariabilmeilte i pellegrini 
che vengono da Chicago. Dov*è la bottega di macel- 
laio, dove il giovane Shakspeare, obbligato a tron- 
care gli studi per guadagnarsi da vivere, usava am- 
mazzare i manzi in high style — come lasciò scritto 
l'antiquario John Aubrey — facendo un bel discor- 
setto per ogni vittima? No, la bottega di macellaio 
non c'è più; forse non c'è mai stata. 

Ma se voi non venite da Chicago e volete seguire 
cronologicamente in Stratford e nei dintorni le trac- 
cie del poeta, dopo una visita alla cottage dove egli 
è nato e cresciuto e alla grammar school dove è stato 
educato, dovete uscire di città e fare il chilometro e 
mezzo che la divde dal piccolo villaggio di Shottery. 
E' una breve passeggiata deliziosa in un paesaggio 
delicato e quieto. 

Stratford, che all' epoca di Shakspeare, faceva 
1300 abitanti circa e ne conterà ora un nove o dieci- 
mila, è situata nel punto dove l'antica strada roma- 
na, da Londra a Chester, attraversa l'Avon. Siamo 
nel Warwickshire, nelle Midlands, ma non ancora 
nel paese nero, che col suo moderno industrialismo 
fumoso, popoloso e rumoroso comincia solo a Bir- 
mingham, venti miglia più al nord. Qui arriva ancora 
e dilegua lentamente l'ultimo lembo della verde In- 
ghilterra patriarcale. E quel fumo che sale, calmo, 
pieno, diritto, nella vallata dell 'Avon da invisibili co- 
mignoli e si spande adagio in striscie tarde e indù- 
gevoli nell'aria primaverile dà ancora un senso arca- 
dico di riposo e di dolce intimità domestica. 

I campi e i pascoli sono spopolati ; i sentieri, pure 
soletti, girano e rigirano per i cespugli, seguendo un 
loro melanconico pensiero ; le bianche strade maestre 
vanno e vanno senza un'anima e senza una casa ver- 
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so lontananze velate e ignote ; le querele secolari, i 
faggi e gli alti olmi — cosi fitti e frequenti che si 
chiamano la gramigna del Warwickshire — aprono 
i loro rami ancora nudi e si riflettono su uno sfondo 
di verde vcllutatOi come macchie nere e misteriose ; 
le colline j brevi e molli, si muo^-^ono dolcemente^ si 
curvano, si raccolgono e si adagiano tutte nella valle 
del Ca/allo Rosso. 

E* un paesaggio a mezze tinte, a mezze sfumatu- 
re, a mezze luci, così vago e indeterminato nei suoi 
contorr\ì, cosi fuso nella grigia atmosfera che lo cir- 
conda da perdere quasi ogni realtà ; un paesaggio che 
avete 11 davanti a voi, nel quale vi movete e vi sen- 
tite vivi e svegli e che pure vi pare di sognare e di 
rivedere j a occhi chiusi, in qualche angolo riposto 
delia memoriaì 






Questa scena poeticissima, entro un breve raggio, 
è tutta sparsa di ricordi shaksperiani, A Wilcomte 
vi fanno vedere la vecchia fattoria di un yeomant po- 
sta al margine di una profonda foresta e vi dicono 
che là il guantaio e conciatore di pelli Giovanni Sha- 
kspeare venne a corteggiare Mary Arden, la bella 
fanciulla che doveva diventare la madre del poeta. 
Poco lungi, ad Aston Cantlow, c^è ancora una chie- 
setta nella quale certamente ebbe luogo ii loro ma- 
trimonio, A Kenilworth, la mamma Shakspeare con- 
dusse con ogni probabilità il piccolo Guglielmo a vt- 
dcre le magnifiche feste date in onore della regina 
Elisabetta e alle quali Oberon allude nel secondo at- 
to del Sogno di una notte d'estate. A Rowington la 
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tradl:£iùne vuole che ì\ poeta abbia scritto As you like 
il; a Billesley Hall si addita una camera dove egli 
dormi. Ma è a Shottery che noi eravamo diretti. E' 
questo un minuscolo villaggio, un hamlet, come ce 
ne sono tanti disseminati nel Warwickshire, chiuso 
da ortaglie e da siepi, pulito e grazioso. Qui c*è sem- 
pre una cottage di sasso col tetto spiovente di pa- 
glia, mciiEo nascosta sotto un arruffio di arrampican- 
ti, che era, quattro secoli or sono, la casa di Anna 
Hathaway, 

Essa aveva circa otto anni più di Guglielmo, ma 
questi se ne innamorò perdutamente e la volle spo- 
sare, a dispetto dei suoi parenti, nel novembre del 
158^, quando non era ancora diciannovenne. A mag- 
gio Anna lo faceva papà di una bambina : Susanna. 
Ma poco o nulla sappiamo della sua nuova famiglia 
e degli anni ancora passati a Stratford. Secondo al- 
cuni Guglielmo fece il clerk di un leguleo; secondo 
altri si guadagnò la vita come maestro di scuola. Do- 
vevano però essere magri guadagni, se prestiam fede 
alla leggenda che ce lo dipinge in quel tempo come 
un cacciatore di contrabbando. 

Una volta il maestro di scuola sarebbe stato colto 
sul fatto dai guardiacaccia di Sir Thomas Lucy, 
mentre rubava un cervo; Sir Thomas lo avrebbe pu- 
nito severamente; Guglielmo si sarebbe vendicato 
con una ballata mordacissima — il suo primo saggio 
poetico 1 — e il nobile feudatario avrebbe rincarato 
la dose facendolo frustare. Nei pressi di Charlecote 
VI rnostrano uno steccato sotto una spianata e vi di- 
cono : — E * Il dove i guardiacaccia lo hanno sorpre- 
so., , E quella è Charlecote House, la residenza di 
Sir Thomas, ancora in piedi, una delle più belle maiV' 
sions elisabettiane! 
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Vera o leggendaria la cosa, fatto è che il giovane 
Shakspeare pensò bene di cambiar aria e intorno al 
1856 egli prese la strada di Banbury — celebre nel 
ìore infantile inglese — che è anche la strada che 
conduce u Londra! Pei dieci anni che seguirono in- 
vano Si cercherebbero traccie del poeta in Stratford. 
Certo egli deve aver fatto più volte il viaggio di tre 
g'ìorni in carrozza, da Londra alla città natale, per 
rivedere la vecchia madre che adorava > la moglie, le 
fìgflìuole Susanna e Giuditta e il piccolo Hamnet, ma 
probabilmente sono state tutte visite di sfuggita. So- 
no quelli i dieci anni in cui Tex-maestro di scuola e 
cacriatorc di contrabbando si fece attore ed autore, 
in cui Shakspeare divenne Shakspeare, I ricordi di 
quegli anni sono scolpiti nelle opere che lo hanno 
reso immortale. 

Ma dopo U 1596, quando si era già fatto una for- 
tuna notevole per quei tempi, egli ricompare di trat- 
to in tratto a Stratford; solleva il padre dai suoi im* 
barazzl finanziari ; compera poderi e investe varia- 
mente i suoi capitali nella città nativa e nella campa- 
g-na circostante ; fa causa a' suoi debitori insolvibili 
e acquista per sessanta sterline la piCi bella casa di 
Stratford, New PlacCj dove finalmente, nel 1613, sì 
ritira a godersi in pace il patrimonio accumulato sui 
teatri della capitale. L^unico figlio Hamnet mori gio- 
vane, ma Io Shakspeare prese grande interesse alle 
sorti delle sue figliuole, delle quali la maggiore, Su- 
sanna, sposò nel 1607 il medico John Hall — e n'eb- 
be Elisabetta unica nipote del poeta ■ — e la minore 
andò sposa nel 1616 a un Thomas Quiney. Si dice 

anzi che il padre prese parte troppo allegramente 

al festino nuziale di quest'ultima! 

Lo Shakspeare non godè a lungo il riposo tanto 
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desiderato, perochè il 23 aprile del 1616 mori nella 
sua New Place e il 25 fu sepolto nella chiesa della 
Trinità, che costituisce l'ultima tappa del pellegri- 
naggio annuale a Stratford. 

La chiesa, del secolo XIV, in stile primitivo ingle- 
se, cioè perpendicolare, si leva sulla sponda destra 
deirAvon con a lato il suo camposanto ed alcuni fab- 
bricati d'architettura conventuale. Il fiume, qui am- 
pio, lento e limpidissimo, scorre pittorescamente 
lungo tutto uno dei suoi fianchi e al di là del fiume è 
una leggiadra distesa di prati. 

In questa chicca — dove si conserva ancora il fon- 
te in cui Io Shakspeare venne battezzato — c'è la 
tomba del poeta entro la cancellata dell'altare, col- 
l'epitaffio ch'egli stesso si dettò: 

Good frend, far lesvs sake, forbeare 
To dtgg the dvst encloased beare. 
Bleste be ye man yt spares thes stones, 
And cvrst be he yt moves my bones 

(Buon amico, per amore di Gesù, bada di non di- 
sotterrare le polveri qui racchiuse : benedetto chi ri- 
spetta queste pietre e maledetto chi smuove le mie 
ossa). 

La tomba è ricoperta, nelle ultime due settimane 
d'aprile, da centinaia di ghirlande di fiori. Sopra di 
essa^ entro una nicchia, c'è il busto, ivi collocato 
dalla famiglia sei anni dopo la mòrte del poeta. Ori- 
ginariamente era colorato e doveva ricordare fedele 
mente Io Shakspeare quale lo avevano conosciuto 
i contemporanei ; nel 1793 un vicario ostrogoto gli 
fece dare una mano di bianchetto, ma nel 1861 i co- 
lori furono restaurati. Ciò che colpisce nel busto, ar- 
tisticamente poverissimo, è la fronte a volta, ecce- 
zionalmente alta; gli occhi sono di un color castano 
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vivo ; i capelli e la barba bruni ; il giustacuore scar- 
latto sotto una cappa nera sciolta e senza maniche. 
Le mani, in una delle quali si vede una penna d*oca, 
riposano sopra un cuscino e sotto si legge una me- 
diocre iscrizione in latino nella quale Guglielmo Sha- 
kspeare è paragonato a Nestore per la saviezza, a 
Socrate per il genio e a Virgilio per Tarte. Accanto 
alla tomba del poeta, sempre entro la cancellata del- 
l^àltare, ce ne sono altre quattro: quella della mo- 
g-lie che gli sopravvisse sette anni j quelle della figlia 
maggiore Susanna e di suo marito, il dottor Hall, e 
infine quella di Thomas Nash, che sposò la nipote 
di Shakspeare, Elisabetta Hall. Costei » rimasta ve- 
dova, passò a seconde noz^e con Slr John Barnard 
e, non avendo avuto figli, fini con lei nel 1670 la di- 
scendenza diretta del «>oeta. (liudìtta, la secondoge- 
nita di Shakspeare, visse fino ai 77 anni, ma aveva 
perduto tutti i suoi figli venti anni prima. 

Sempre in riva ali* Avon venne eretto nel 1877 lo 
Shakspeare Memotial, un fabbricato pesante» dì 
g-usto dubbio, in cui si possono dìsccrnere tutti gli 
stili dei Tudor. Il Memorial contiene una libreria 
con più di ottomila volumi, riferentisi in gran parte 
al poeta, una pinacoteca con ritratti e quadri di sog- 
getto shakspeariano del Romney, del Millaìs, di 
Sir T. Lawrence, di Sir Joshua Reynolds, dello Zuc- 
carelli, ecc., e un teatro, capace di ottocento spetta- 
tori, dove F. R^ Benson colla sua compagnia rap- 
presenta ogni anno d'aprile, durante il festival, sei 
o sette commedie e tragedie del poeta. 1 pellegrini 
che hanno girato tutta la giornata per Stratford sul- 
le traccie di un passato morto, inanimato e quasi 
cancellato dai secoli, si raccolgono la sera in questo 
teatro e trovano finalmente qui qualche cosa che il 
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tempo non solo ha rispettato, ma ha reso più vivo, 
più grande, più luminoso — Tarte imperitura del- 
l' Eschilo inglese! 

Quest'arte, cosi apprezzata ed esaltata durante la 
vita del poeta, in quel primo ventennio del secolo 
XVII che fu il più fecondo e il più glorioso della 
scena inglese, ebbe poi varia fortuna col mutare dei 
tempi e dei gusti. Elisabetta, Giacomo I e Carlo I 
tennero in grande onore il teatro shakspeariano. 
Prynne, che nel suo Histriomastix osò condannare, 
dal punto di vista puritano, le rappresentazioni dram- 
matiche, ebbe le orecchie tagliate nel 1634 per ordi- 
ne del re. Ma fu questa una delle prime assurdità 
puritane e una delle ultime prepotenze degli Stuart. 
Il puritanismo trionfava e pochi anni più tardi era 
Cromwell che faceva mozzare, non le orecchie, ma 
la testa al re. 

Durante la guerra civile e il protettorato i teatri 
puritanamente rimangono chiusi e Shakspeare cade 
completamente in oblio. Dopo la ristorazione, a co- 
minciare dal 1660 fino agli ultimi anni del secolo, le 
sue commedie e tragedie sono rimesse in scena, ma 
infelicemente adattate, ridotte e ritoccate. Il gusto 
del pubblico è sceso molto in basso e si può dire che 
lo Shakspeare non ridiventi popolare in Inghilterra 
fin quasi a mezzo il 1700. 

La sera del 9 ottobre 1741 un attore, fino a qui o- 
scuro, che ha recitato sempre in provincia, interpre- 
ta Riccardo III al Goodman *s Fields, un teatrino 
deirEast End di Londra. Il successo è tale che il 
pubblico in poche settimane deserta i due teatri pa- 
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tentati — il Druy Lane e il Covent Garden — per 
andare ad applaudire in quei quartiere popolare Sha- 
kspeare e.., Davide Garrìk. 

T direttori del Drury Lane e de! Covent Garden, 
preoccupati della concorrenza , intrig'ano a Corte fin- 
ché riescono a far chiudere il Goodman *s Fìeids* Ma 
non possono bandire dal palcoscenico Tattore. Da- 
vide Garrick, i! più versatile e il più gf rande tragico 
e commediante inglese, la cui memoria e Ìl cut culto^ 
dopo un secolo e mezzo, vivono ancora in Londra 
ogrgidì, mette piede trionfalmente nel 1747 sulle ta- 
vole dello stesso Drury Lane — uno dei due patent 
theatrex — e manda in visibilio il pubblico, TI suo 
Amleto» il suo Otello, il suo Lear rimangono tra le 
più superbe interpretazioni del repertorio shakspea- 
riano, il quale deve, a inter\^alli, te sue riprese e la 
sua voga» non alFinfluenza della crìtica o alla do- 
rn^inda del pubblico^ ma al sorgere e airimporsi di 
questo o dì quelPattore, 

Cosi sono John Kemble e sua sorella, entrambi 
cresciuti alla scuola di Garrick, che assicurano nuo- 
vamente la popolarità ai lavori di Shakspeare per 
il perìodo che va dal 178^ al i8r6. Poi, dal 1820 al 
1850* viene la volta di Kean e Macready, celebri 
specialmente in Amleto, Macbeth, Lear» Giulio Ce- 
sare, Coriolano, Re Giovanni, Riccardo III e Otello. 

Ma di quest'epoca ringfhilterra rientra già in una 
delle sue periodiche recrudescenze di puritanismo. 
Lia regina Vittoria — la cui indifferenza per le arti 
e per le lettere è solo paragfonabile a quella del suo 
successore Edoardo VII — non vede di buon occhio 
che le sig*nore frequentino fi teatro. Le buone inglesi 
non devono pensare che alla home, ai habiea e al 
plum-pudding. Le associazioni religiose s'incaricano 
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di tener lontani gli operai dai teatri, come dai har, 
come da tutti gli altri luoghi di perdizione. I teatri 
patentati o privilegiati, per assecondare i gusti fri- 
voli e banali del pubblico, devono servire Shakspea- 
re in piccole dosi : talora come lever de rideau o co- 
me farsa, frammentariamente, facendolo passare al- 
la meglio con della musica e con una messa in scena 
assurda e grottesca. Anche altrove, abbandonato o- 
gni criterio artistico, predomina il clownismo. II di- 
rettore di un teatro, che fa in questi tempi grandi 
incassi, è un ex-policeman arricchito. Macready, che 
si è vantato di aver rimesso in onore il testo integra- 
le shakspeariano, lotta invano contro le nuove ten- 
denze puritane e profane. Dimenticato, ridotto dalla 
paralisi all'impotenza e all' immobilità su una pol- 
trona, egli passa i suoi ultimi giorni recitando men- 
talmente, senza nemmeno muovere le labbra, i versi 
di Lear : Chi vince e chi perde, chi cade e chi sale, . . 
Lo Shakspeare, che mezzo secolo avanti il Car- 
ri ::k ha risuscitato in un teatrino dell'est, esula ora 
in un teatrino del nord di Londra. E' a Sadler's Well 
in Islington che dal 1844 al 1862 il bravo attore 
Phelps mette in scena trentaquattro lavori shak- 
speariani, dandone complessivamente tremila e cin- 
quecento rappresentazioni. Ma Sadler's Well non 
ha molte risorse; scenari e meccanismi fanno difet- 
to; per poter montare il Sogno di una notte diesiate, 
con qualche illusione per il pubblico, il Phelps tira 
un velo di garza fra il palcoscenico e la platea. In- 
tanto gli anni passano. Un attore giovine percorre 
di successo in successo la provincia. Viene a Lon- 
dra. Passa trionfalmente dal Saint James 's, al 
Queen's, al Vaudeville, al Lyceum, dove il 31 ot- 
tobre 1874 si produca nell'Amleto. E' un trionfo! 
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L'Amleto si ripete per duecento sere consecutivep 
come una grande novità. Non è il vecchio Shak- 
speare che si riprende la rivincita e torna dal teatro 
clandestino di Islington sulla maggiore scena londì- 
ncse^ è un poeta non mai udito, una tragedia non 
mai vista, una rivelazione, una gloria. 11 miracolo 
è opera di Henry Irving, in seguito Sir Henr}% che 
in più dt mezzo secolo, dal 1874 fino ai giorni no- 
stri, ha fatto di Shakspeare V autore drammatico in- 
glese più appi aud ito j più vivoj più moderno e più,*. 
lucrativo. 






La mancanza di un teatro di prosa in Inghilterra 
è, in questi tempi, compensata in gran parte dal fa- 
vore che gode il repertorio Shakspearìano. Special* 
mente per noi itaUanl è un invidiabile privilegio as- 
sistere ad alcune di queste rappresentazioni. I nostri 
grandi attori tragici furono inarrivabili nelPinter- 
pretazione dei caratteri di Shakspeare, ma non eb- 
bero, né potevano avere, il modo di rendere l'intiera 
costruzione e l'atmosfera della tragedia shakspea- 
riana. 

Qui a Londra è, oserei dire, Fopposto. Sir Henry 
Irving, Mn Beerbohm Tree, Mr. George Alexander, 
Mn Forbes Robertson e Mr, F, R, Benson, che, in 
un quarto di secolo, ma specie in questi ultimi anni, 
banno fatto ammirare ai loro connazionali almeno 
una trentina dei trentasette lavori del poeta, sono 
attori di vario e, in certi casi, di discutibile merito 
artistico, ma hanno tutti presentato e presentano 
Topera del poeta in una superba mise en scène quale 

1*^ 
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non fu mai vista — per accuratezza, ricchezza, finez- 
za e splendore — né in altri paesi né in altri tempi. 

Il testo è conservato — fin dove è possibile — nel- 
la sua integrità* Certe omissioni sono indispensabili. 
Lo Shakspearc stesso, che doveva pur avere un 
qualche riguardo per l'opera sua, non rappresentava 
l'Amleto per intiero ed altri lavori venivano già ai 
suoi tempi sfrondati di alcune parti. Talora gli at- 
tori moderni inglesi sì permettono, oltre a qualche 
omissione, anche qualche trasposizione, ma, a diffe- 
renza di ciò che si faceva una yolta qui e si fa ancora 
adesso altrove, si guardan bene dall'adottare ria- 
dattamenti o tanto meno interpolazioni. Una volta 
fissato il testo, essi rivolgono ogni studio ai costumi, 
agli scenari, ai mobili e alle risorse meccaniche che 
la scienza offre oggidì al palcoscenico. 

La messa in scena di una tragedia o di una com- 
media shakspearìaha non costa soltanto centinaia 
di migliaia di lire, ma ancora lunghi mesi di ricer- 
che in biiioteca, di esperimenti meccanici e elettrici, 
dì prove e riprove. 11 pubblico però compensa larga- 
mente gii sforzi e i sacrifici degli attori-proprietari. 
Sir Henry Irving è diventato un milionario collo 
Shakspeare. Il Tree gli deve una magnifica fortu- 
na. A vedere Giuli j Cesare, Re Giovanni e il Sogno 
di una notte d' estate f da lui messi in scena recente- 
mente airHis Majesty's, in tre brevi stagioni, ac- 
corsero rispettivamente 245,000, 170.000 e 220.000 
spettatori. E il prezzo minimo del semplice biglietto 
d'entrata è di mezza corona — più di tre lire! 

Il Sogno di una notte d'estate è stato, dal punto 
di vista della messa in scena, il più grande successo 
shakspeariano di questi ultimi anni. Il Tree ha fat- 
to de) palcoscenico un vero mondo incantato, con 
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Puk, i folletti e le fatine viventi e volanti realmente 
per Paria, senza che Tocchio dello spettatore potes- 
se scorgere o quasi nemmeno sospettare i fili che li 
muovevano; con un bosco verde e fiorito, pieno di 
ombre e di sfondi; con costunii squisitamente gra- 
ziosi; con effetti di luce efficacissimi e suggestivi. 
Egli ha saputo mantenere a questa bizzarra conce- 
zione — che pochi oserebbero immaginare fuori del 
suo delicato involucro poetico — tutta la vaporosità 
di un sogno; ha saputo malerializzare una vistone, 
conservandole, per cosi dire^ la sua vanità. Io non 
mi ricordo di aver mai provato un godimento cosi 
pieno di tutti i sensi; Tocchìo delizialo dal garbo del- 
le linee, delle figurazioni e dei colori ; Torecchio soa- 
vemente accarezzato dalle dolci variazioni della mu- 
sica di Mendelssohn e Tintelletto stimolato dalle bel- 
lezze poetiche sparse, come gcmme^ fra gli clementi 
grotteschi del componimento. 

Ma ricordo anche che questa eccezionale produ- 
zione risollevò la questione, vecchia come la pedan- 
teria, della messa in scena shakspearìana. E* op- 
portuno, è logico, è lecito montare una tragedia o 
una commedia dello Shakspeare con tutte le risorse 
del palcoscenico moderno? Non è forse un alterarne 
e profanarne Tessenza, che deve guatarsi indipen- 
dentemente da ogni illusione scenica? Non sarebbe 
per avventura il Sogno, come si vede sulle tavole 
dell'His Majesty's, irriconoscibile at contemporanei 
del poeta che lo vedevano rappresentato senza tanta 
cura in casa del vescovo di Lincoln? 

I letterati sono i più accaniti nel disputare lo Sha- 
kspeare alla scena. Lo si deve leggere; tutt'al più 
recitarlo, ma non mai rappresentarlo con tutti gli 
amenicoli che si richiedono per il successo dell' ulti- 
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mo vaudeville parigino o americano. Disturbare con 
lampi e tuoni, prodotti artificialmente dietro le quin- 
te, ridillio di Miranda e Ferdinando è per essi un 
profanare la Tempesta, Se è cosi, i letterati fanno 
bene a non andare a teatro quando vi sì dà Shak- 
speare, come le signorine di buona famiglia non ci 
vanno quando vi si dà una pochade. Ma lo Shak- 
speare, grazie al cielo, non ha scritto solamente per 
i letterati; egli ha scritto per il pubblico; non per 
farsi leggere, ma per farsi rappresentare. 

Si dice che il poeta, se rivivesse, ripudierebbe tut- 
ti i mezzi coi quali la scena moderna inglese monta 
i suoi lavori. Certo però egli non ripudiava i mezzi 
che gli offriva la scena dei suoi tempi e se questi e- 
rano primitivi, deficienti, grotteschi, la colpa non era 
sua. 
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I teatri londinesi nascevano, si può dire, allora col 
dramma elisabettiano. Ce n'erano, alla fine del regno 
della buona regina Bess, undici nella capitale, fab- 
bricati quasi tutti negli ultimi anni; non erano stati 
costrutti sul modello classico di Vitruvio, come i tea- 
tri italiani, ma piuttosto sul modello dell'inn cour- 
iyard, ossia del cortile d'osteria, dove in Inghilterra 
si usava assistere dalle loggie agli spettacoli degli 
istrioni. Erano in legno; per lo più senza tétto, ep- 
però aperti solo d'estate; sorgevano quasi tutti sul- 
la destra del Tamigi, in un quartiere allora disabi- 
tato, sparso di alberi e di praterie. Le rappresenta- 
zioni avevano .luogo di giorno, dalle due alle cinque, 
e la gente vi si recava generalmente per il fiume in 
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barca. Ogni teatro, come ogni fondaco di Lombard 
Street, portava un'insegna: il Fortune, un'immagi- 
ne della fortuna; il Globe, un Ercole che sosteneva 
sulle spalle il mondo. Alla porta de* manifesti spie- 
gavano lo spettacolo : quelli della tragedia erano 
stampati in grossi caratteri rossi. Le trombe e uno 
stendardo issato sul fabbricato annunciavano il prin- 
cipio della rappresentazione* L'ingresso era di un 
penny (io cent.) per la platea, dove si stava in piedi 
e pigiati^ e di due o tre pence (20 o 30 cent.) per le 
loggie e le gallerie, dove, chi voleva ^ poteva portar- 
si degli sgabelli. La scena era di poco sollevata da 
terra e separata dalla platea per mezzo di una balau- 
strata i sul fondo due larghe colonne sostenevano 
un balcone, talora visibile, talaltra coperto da una 
specie di sipario. Esso serviva per rappresentare un 
teatro sul teatrOp come nelFAmleto, o una camera 
da letto come neirOtcllo o un vero balcone come in 
Giulietta e Romeo; su questo balcone c'era la porta 
dalla quale entravano ed uscivano gli attori e dietro 
la porta montava una scala, che metteva al camerino 
comune dove gli artisti si abbigliavano. Sulla scena 
si insedia v^ano, qualche volta colla forza, i cavalieri 
e ie dame, che si comportavano in quet posti d'ono- 
re come non si comporterebbe il pubblico più sguaia- 
to e insolente dei nostri loggioni. I cavalieri critica- 
vano a voce alta gli attori^ li motteggiavano e paro- 
diavano, e negli Intervalli mangiavano mele e noe- 
duole, giuoca^ano alle carte e tiravano tabacco; Je 
dame, col volto gelosimente nascosto da una ma- 
scheraj fumavano la pipa e scagliavano buccie d'a- 
rancio sui poveri diavoli accalcati in platea. 

Quale fosse la mise en scène di simili teatri è que- 
stione che fu più volte dibattuta dagli eruditi. Le 
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stage directions — ossia le indicazioni per gli attori 
e per la recita — che lo Shakspeare dà nelle sue 
tragedie e commedie implicano V uso di mura e di 
spalti, dai quali i personaggi devono parlare, e la 
minuta descrizione che fanno talora del luogo in cui 
si trovano, doveva sembrare ridicola se gli oggetti 
descritti non si trovavano, sia pure primitivamente 
rappresentati sulla scena. Del resto noi sappiamo di 
una certa rappresentazione del 1592 in cui Venere 
veniva calata giù dall'alto su una sedia per mezzo 
di un meccanismo — che non sarà stato perfetto e 
avrà lasciato in pensieri TOlimpo sulle sorti della 
dea — ma che doveva essere pur sempre un mecca- 
nismo. Che si usassero tele con dipinti alla meglio 
paesaggi e città in prospettiva — come in Francia 
al principio del secolo XVII — è più che probabile 
e che per le rappresentazioni delle tragedie si sten- 
dessero sul fondo dei lunghi veli neri, secondo il co- 
stume greco, è cosa accertata. Di più non sappiamo 
e di più non vorrebbero che si facesse oggidì certi 
ammiratori e critici di Shakspeare. 

Uno di questi, Mr. William Poel, fondò anni sono 
una società, VElizabethan Stage Society, col pro- 
gramma di bandire ogni scenario ed ogni meccani- 
smo e di produrre i capolavori shakspearìani colla 
stessa semplicità, con cui li dovevano rappresentare, 
sul principio del 1600, Shaspeare stesso ed i suoi 
compagni d*arte, gli attori Burbage, Alleyn e Tarl- 
ton. Il Poel vi si è messo con un grande entusiasmo : 
ed è andato recitando fino a poco tempo fa, ora in 
un hall ora nel quadrangolo di una Università, le 
commedie e le tragedie shakspeariane, senza scene, 
senza divisione d*atti, colla riproduzione fedele del 
palcoscenico, di tutti gli accessori e costumi teatrali 
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dcirepoca elisabettiana. Ma il suo amabile contro- 
senso non ha avuto fortuna. Alle sue recite andava- 
no i maestri, le maestre, gli scolari che dovevano 
prepararsi a sostenere l'esame sul testo di questa o 
quella tragedia* shakspeariana e i frequentatori dei 
corsi delV University Exiension, E si capisce. Che ra- 
gione aveva questo tentativo? E* egli possibile ri- 
presentare fedelmente il teatro elisabettiano? Non 
mi pare ; a meno di cadere in certe assurdità che co- 
prirebbero di ridicolo, ai nostri occhi, 1* opera del 
poeta. Bisognerebbe infatti cominciare coirelimina- 
re le attrici. Le parti femminili non erano interpre- 
tate ai tempi di Shakspeare dalle donne, alle quali 
era proibito di calcare le tavole del palcoscenico. I 
personaggi di Giulietta, Miranda, Cordelia, Desde- 
mona, erano affidati o a degli attori adulti o a dei 
giovinetti del coro di S. Paolo e Mr. Poel, per es- 
sere logico, avrebbe dovuto assottigliare la voce e 
prodursi nelle parti di Porzia e di Cleopatra, nelle 
quali abbiamo ammirato Miss Ellen Terry ed Eleo- 
nora Duse. Inoltre, se vogliamo essere fedeli e scru- 
polosi, non dobbiamo dimenticarci che il criterio del 
teatro elisabettiano era di modernizzare ogni cosa, 
considerando tutti i secoli come contemporanei della 
grande Elisa. Ond*è che al giorno d'oggi, per se- 
guire un tale criterio, Mr. Poel doveva presentarci 
Otello in atto di partire da Venezia su una corazzata 
ultimo modello, e Romeo che va a trovare Giulietta 
in automobile! E allora dove vanno a finire la serietà 
e la riverenza? 

Gli antichi sono gli antichi, diceva il Molière, e 
noi siamo gli uomini dell'oggi. Le cose vecchie stan- 
no bene nei musei e non bisogna tirarle fuori al sole. 
Si capisce la bihliomantic school che non ammette 
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che Sfiakspearè si rappresenti affatto ; ma non si ca- 
pisce VElizahethan Stage Society che vorrebbe lo si 
rappresentasse solo coi mezzi e coi criteri di tre se- 
coli fa. Sarebbe lo stesso che in Italia si propugnas- 
se la lettura di Dante non nelle nitide ed eleganti e- 
dizioni del Barbera, ma in fac-simili dei manoscritti 
oscuri e abbreviati del quattrocento. 

Il migliore omaggio alla grandezza artistica dello 
Shakspeare è di rappresentarlo come si fa nel Me- 
néorial di Stratford e in genere sul teatro inglese o- 
dierno, con tutti i mezzi più acconci per raggiungere 
la massima illusione scenica possibile. Il teatro è 
sempre stato ed è una convenzione. Quelli che noi 
chiamiamo artifici, sono, in fatto, gli elementi essen- 
ziali e indispensabili di questa convenzione. E Wa- 
. gner — la cui arte raggiunse altezze shakspeariane 
— non che approfittarne, li considerava come parte 
integrante dell'opera sua. 



* 



Ho dettò più sopra che le rappresentazioni dello 
Shakspeare, divenute sempre più frequenti in que- 
sti ultimi anni, compensano in parte della mancanza 
di un buon teatro di prosa. Ma come si concilia il fa- 
vore di cui esse godono colla volgarità di gusti dei 
playgoers? 

Gli è che il gran pubblico ama Shakspeare non 
perchè sia capace di sentirne e di apprezzarne tutte 
le bellezze poetiche, ma perchè Shakspeare è una 
gloria e direi quasi un'istituzione nazionale ; perche 
lo si è studiato da ragazzi a scuola ; perchè i suoi per- 
sonaggi, i suoi episodi e molti dei suoi versi sono 
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famigliari. Per un londinese Tassistere alla recita di 
una tragedia o di una commedia di Shakspeare non 
richiede alcuna tensione intellettuale, non produce 
alcun nuovo e fastidioso turbamento d'idee e di sen- 
timenti : tutto è piano, spiegato e risaputo. Inoltre 
c'è la messa in scena, il decorativo, il pittoresco che 
attraggono e piacciono; c'è la parte comica che gli 
attori mettono in rilievo e che il pubblico gusta forse 
più di ogni altro e c'è infine lo spettacolo coreogra- 
fico. 

Io ho osservato attentamente il pubblico a diverse 
rappresentazioni shakspeariane ed ho notato che 
ciò che lo interessa e lo diverte di più sono i momenti 
farseschi, i tipi buffi, gli episodi grotteschi ed i qua- 
dri viventi. In King John il Tree fa alzare il sipario 
fra una scena e l'altra mostrando per pochi minuti 
un campo di battaglia coi combattenti a piedi e a ca- 
vallo, coi morti ed i feriti ; nessun personaggio parla, 
nessuno si muove ; è un vero quadro vivente come se 
ne possono vedere sulle nostre fiere di campagna; 
nia il pubblico se lo gode, batte le mani e vuole il 
his. Il bis è generalmente accordato: il sipario si 
rialza : i combattenti hanno cambiato posizione : quel- 
li che un momento prima figuravano come feriti ora 
sono morti ; quelli che erano in piedi duellando sono 
adesso caduti e il pubblico è soddisfatto e raddop- 
pia gli applausi! 

Non è dunque a credere che la popolarità odièrna 
dello Shakspeare sia dovuta a un qualsiasi senso 
artistico e nemmeno a un interesse letterario, critico 
e storico. Tant'è vero che il gran pubblico, il quale 
accorre a vedere e a confrontare i tre o quattro A mie- 
ti che talora se ne contendono gli applausi e i de- 
nari contemporaneamente in tre o quattro diversi 
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teatri londinesi, non si cura poi affatto di tutte le 
altre rappresentazioni del repertorio nazionale. 

Queste rappresentazioni sono riservate agli intel- 
lettuali e agli studiosi e sono, per lo più, organizza- 
te da dilettanti o da compagnie improvvisate e tem- 
poranee che non hanno scopi commerciali. 

Accanto alla grande industria teatrale del West 
End e dei sobborghi, esse costituiscono quello che 
i francesi chiamano il théàtre à coté; sono rappre- 
sentazioni date accademicamente ali* aperto, sullo 
sfondo verde dei pascoli o nei quadrangoli delle Uni- 
versità o nelle halls delle Scuole Pubbliche o anche 
in teatri secondari della metropoli affittati per una 
breve stagione. 

L'Elizabethan Stage Society ha prodotto in que- 
sto modo, oltre Shakspeare, una mezza dozzina 
o più di drammi e di tragedie del cinquecento e del 
seicento. Poi è venuta la volta della Mermaid' So- 
ciety, cosi intitolata dalla famosa taverna, The Mer- 
tnaid (La sirena), dove si davano convegno i poeti 
e gli attori della Londra eli^bettiana, e fondata dal 
giovane Mr. Philip Carr, già critico drammatico del 
Daily News e dello Speaker, 

Queste due società, insieme alla compagnia del 
Benson ed altre di minor importanza hanno fatto ri- 
vivere in pochi anni le opere dei migliori comme- 
diografi e drammaturghi della letteratura inglese, 
dall'ignoto autore di Everyman allo Sheridan. Né 
si è trattato di un semplice esperimento accademi- 
co. Un classico è un classico non perchè è vecchio o 
perchè — come disse petulantemente lo Stendhal 
— piacque ai nostri nonni, ma perchè piace a noi. 
Certo il piacere che produce oggi una morality play 
o una maschera di Ben Jonson, una sacra rappre- 
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sentazione del medioevo o un dramma pastorale de! 

Guarino, non è sempre un piacere teatrale. Ma è il 
piacere, non meno vivo e schietto, di una curiosità 
letteraria e storica : quello di contemplare con un 
fsenso critico ciò che una lontana g-enerazìone ha go- 
duto con semplice credulità e sincera convinzione. 
Di queste curiosità Everyman è diventato ormai po- 
polare in Inghilterra* Le sue piii recenti rappresen- 
tazioni furono quelle della Elizabethan Society e del 
teatro Shaftesbury durante la settimana santa del 
1905. 

E' una fnorality play composta nel i5_5i da un a- 
nonimo relig^ìoso, Everyman (l'Uomo) è chiamato 
davanti al tribunale di Dio a rendere conto della sua 
vita. Là egli viene abbandonato dai suoi compagni: 
la Gioia, la Forza, il Piacere, la Bellezza e ì Cinque 
Sensi. L^Azione sola gli resta fedele e lo presenta 
alla Confessione che lo assolve. E' il dramma della 
fede. La sua nota profonda e sincera, la sua seni- 
licità, il suo verso inspirato^ le sue immagini pri- 
mitive hanno un senso pacato di misticismo umano 
cosi dolce, penetrante e malinconicoj quale trovia- 
mo anche nella penombra di certe povere chiesette 
nel cuore dei nostri villaggi* 

Oltre a simili forme rudimentali dell'arte dram- 
matica inglese, come la morality play, i drammi li- 
turgici, i misteri, le commedie allegoriche, gli inter- 
ludi, le maschere e le pageants — o processioni mi- 
miche di cui un vestigio è ancora la processione an- 
nuale di novembre del nuovo Lord May or per le vie 
di Londra — il théàire à coté ci ha dato e ci dà rap- 
presentazioni di lavori drammatici dimenticati o pre- 
fi hakspea ri ani o contemporanei o posteriori al gran- 
de poeta. Cosi noi gli dobbiamo un*interessantissi- 
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ma produzione del Doctor Faùstus di Marlowe (1564- 
1593) e quella di Edward II il suo capolavoro; l'esu- 
mazione del Sad Shepherd, della Sileni Woman e 
della Mash of Cupid di Ben Jonson (1573-1637); del- 
la Duchess of Malfi del Webster (1575-1625); della 
Faifthful Shepherdsss, della Maid's Tragedy e del 
Knight of the Burning Pesile di Beaumont (1584- 
1616) e Fletcher (1579-1625); dello 5/)am5/i Gipsy 
di Middleton (1570- 162 7) e Rowley (attore dal 1607 
al 1627); e del Broken Heart del Ford (1586-1656). 
In un angolo quieto del giardino botanico di Re- 
gcnt's Park, senza palcoscenico, senza scenari, sen- 
za quinte, sul verde dei prati, collo sfondo degli al- 
beri e dei fiori, in una luce debole e incerta, la Mer- 
maid Society ha presentato nel luglio del 1903 anche 
Comus di Milton (1608- 1674). Fu un'indimenticabi- 
le produzione! Né atmosfera più adatta si poteva 
immaginare per questa poeticissima maschera, in- 
trecciata di liriche e di pavane, a cui la musica di 
Henry Lawes dà una grazia cosi ineffabile! 

Meno felice è stata invece l'esumazione di Samson 
Agonistes dello stesso Milton fatta dalla Elizahe' 
than Stage Society. 

Dei drammaturghi del periodo jacobita e della 
restaurazione, del Vanbrugh (1664- 1726); del Con- 
greve (1670*1729) e giù giù fino allo Sheridart (1751- 
1816) furono pure rimessi in scena diversi lavori. 

Dello Sheridan la Mermaid Society ha rappresen- 
tato The Critic che il Byron giudicava come la più 
bella farsa scritta in inglese. Ma lo Sheridan non 
appartiene né al passato né agli intellettuali : egli 
è ancora vivo, fresco e divertente, come da noi Car- 
lo Goldoni, e i suoi Rivals e là School for Scandal 
hanno sempre successo anche sul «commercial thea- 
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tre». Veramente nemmeno il Congreve, il Beaumont, 
il Fletcher, il Ford, il Wesber sono artisticamente 
dei morti. E Tesperimento della Mermaid Society 
ha avuto, tra gli altri, il risultato dì mostrarne tut- 
ta la resìstente vitalità sulla scena. Per ciò appun- 
to l'opera sua e quella di tutte le altre società affi- 
ni può essere di notevole aiuto in questo momento 
in cui r Inghilterra tenta ogni via per arrivare ad 
un teatro nazionale. L*opera dcHa Mermaid procede 
infatti parallela a quella della Stage Society di cui 
ho parlato al capitolo secondo. Quando le due So- 
cietà si fondessero, unendo i loro programmi ed ì 
loro sfor^ij g^li inglesi si troverebbero di avere final- 
mente un teatro con un repertorio scelto, variato, 
artistico, costituito del migliori lavori antichi e mo- 
derni. 



Ed ora due parole del teatro greco e latino sulla 
scena contemporanea. 

La fortunata risurrezione della tragedia greca al- 
l' ^i Odeon» nel 18^4 ebbe unVco oltre la Manica e un 
anno dopo, ne! 1845, la direzione del uCovent Gar- 
den» a Londra faceva a sua volta rappresentare V An- 
tigone di Sofocle in ing^lcse. La tragedia ebbe buon 
numero di repliche e passò poi al teatro reale di 
Dublino, dove Ja celebre attrice He!en Faucìt (Lady 
i^Iartin) riporlo* in essa un vero trionfo. Incorag- 
giato da tale successo il direttore del Reale montò 
poco dopo V Ifigenia di Euripide che fu accolta con 
uguale favore. 

Tuttavia, malgrado questi buoni risultati, il re- 
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per torio greco — che a ir ti Odeon» e alla ttConiédie 
Fran^aise» contirmò regolarmente ad avere le SU'! 
recite lino ad oggi con interpreti della fama e del 
valore di un Mounel-Sully — in Inghilterra fu lo 
sto abbandonato e pa-:sò più di un mezzo secolo 
prima che venisse ripreso* La ripresa si dovette al 
colto e intelligente attore F. R- Benson. 

Con lungo studio e con grande amore egli rap- 
presentò nella primavera del 1904 a Stratford tutta 
rOrestiade : e — se si eccettua una produzione iso- 
lata ch*ebbe luogo a Vienna or non è molto -^ fu 
questa forse la prima volta^ dopo duemila anni, che 
VAgamennonej le Coefore e le Eumenidi riapparvero 
sulla scena nel loro ordine e nella loro integrità* Do- 
po la breve stagione di Stratford il Benson portò 
la trilogia in giro per tutte le Public Schools d'In- 
ghilterra e finalmente^ un anno dopo, nel 1905, Ki 
presentò ai londinesi sulle tavole del Corone t. I gior- 
nali ne parlarono con ammirazione ed Eschilo ebbe,., 
un successo di stima- 

Dopo Eschilo venne la volta di Euripide. 

Si vuole che Socrate non mancasse mai alle rap- 
presentazioni del grande tragico. Ma Socrate ^^ra 
un saggio e Atene d'altra parte non offriva Taltcr- 
nativa dei music-halls. Però non è meraviglia se un 
pubblico scarsissimo accorse al Lyric nella prima- 
vera del 1905 per vedere V Ippolito Ste fané foro tra- 
dotto dal Prof. Giberto Murray e rappresentato per 
cura della società che s'intitola The Ne^xt Century 
TìiEaire, Anche questo scarsissimo pubblico era 
composto di gente, che non va qu:ìsi mai a teatro; 
di intellettuali (per cui la scena londinese non ha 
alcun allettamento) di splustersj di un'crudirione più 
o meno autentica, che affettewano però di aprire 0- 
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gni tanto 11 testo greco per giudicare* della tradu- 
zione, dì giovani studiosi che s'incontrano solitamen- 
te al Brìtish Museum o alle London Institution, di 
critici, di letterati e di alcune patronesse dell^ari- 
stocrazia. Né migliore fortuna ebbero le Troadi, tra- 
dotte dallo stesso Murray, e rappresentate quasi con- 
temporaneamente al Court Tbeatre da Mn Granyille 
Barker- 

Però non sarebbe giustizia pigliarsela del tutv» 
COI londinesi. Assistendo a queste rappresentazioni 
classiche io immagina v'o il pubblico ateniese stipa- 
to nel bel teatro a ridosso dell' acropoli : compren- 
devo tutta la grande^^a del poeta che ha per il pri- 
mo umanizzato la tragedia e tutta T ammirazione 
dei suoi uditori, membri di quella nuova generazione 
ihe usciva trasformata nella politica e nella religio- 
ne dalla terribile lotta peloponnesiaca S 

La profondità umana dì Euripide e la sua intensa 
passionalità dovevano apparire piene di naturalez- 
za e di beltà nelle forme convenzionali della rappre- 
sentazione drammatica de* suoi tempi» ma, date le 
forme convenzionali della drammatica moderna, es- 
se non sono cosi potenti da vincere il senso d'incon* 
grulla, di pesantezza e* diciamolo pure, di assurda 
ch^ ci dà lo spettacolo. Chissà che fra duemila anni 
lo Shakspeare e il Goldoni non abbiano a subire 
la stessa sorte e ad urtare troppo le convenzioni del- 
la rappresentazione drammatica che avranno adottar- 
lo i nostri tardi nipoti. 

Tuttavia queste del Benson, del New Century 
Theatre e del Barkcrj sono state delle rappresenta- 
zioni isolate, date senza Tinten^ione o la possibilità 
di creare in Londra un teatro permanente per il re- 
pertorio classico. L'onore di tener viva in Inghilter* 
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ra, con una certa regolarità, un tale repertorio spetta 
sempre esclusivamente alle Univeisità e alle grandi 
scuole pubbliche. 

Ed è un onore che data da parecchi secoli. A Cam- 
bridge pare che gli studenti recitassero le tragedie 
e le commedie greche e liatine fino dal 1386. Certo 
gli studenti e di Cambridge e di Oxford te recitavano 
con grande plauso nei secoli XVI e XVII quando la 
regina Elisabetta onorava le loro rappresentazioni 
della sua augusta presenza. 

Erano tempi in cui il teatro doveva essere una ve- 
ra mania per gli inglesi come la è ora lo sport. Per- 
fino gli avvocati — non contenti della commedia quo- 
tidiana che recitavano nelle aule del Tribunale — 
montavano la sera i capolavori dei tragici e dei com- 
mediografi antichi nelle loro Inns del Tempio e la 
regina andava a sentire pur loro. 

A Cambridge e a Oxford le rappresentazioni ave- 
vano luogo nelle 7ia//5 — che servono ancora adesso 
da refettori — belle, altissime, lunghe, adorne di 
quadri, colle finestre sporgenti, coi soffitti ricurvi, 
colle pareti di legno intarsiato e con una loggia per 
i musicanti — ; oppure nelle capelle dei collegi la cui 
severità gotica era impunemente profanata dagli 
scherzi di Aristofane e dai motti licenziosi di Plauto e 
di Terenzio. Ma i tempi scusavano queste profana- 
zioni e tutto sacrificavano alla bellezza, alla gioia, al 
pieno e libero godimento dei sensi che furono i soli 
ideali dell'era elisabettiana. 

Più tardi la raffica puritana fredda, lugubre e 
squallida, travolse nella sua furia demolitrice e ca- 
stigatrice anche questi giocondi spettacoli teatrali 
delle Università, specialmente in Cambridge, che fu 
tra la prima a prendere le parti di Cromwell contro 
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il Re. Né, ch'io mi sappia, essi furono più rinnovati 
fino a un quarto di secolo fa. 

Il 1881 segna la réprise della tragedia e della com- 
media greca nei grandi centri della coltura inglese. 
Cominciò Oxford coir Agamennone d*Eschilo rap- 
presentato nel testo originale dal Benson — allora 
studente all'università — in una delle parti princi- 
pali. Cambridge tenne dietro nel 1882 coWAjace di 
Sofocle. Poi, due anni dopo, venne la volta di Ari- 
stofane di cui gli studenti di Cambridge si fecero una 
specialità, mettendone in scena gli Uccelli, le Rane, 
le Vespe e i Cavalieri. 

Queste rappresentazioni hanno luogo ora ogni an- 
no, immancabilmente, di primavera, con grande com- 
piacenza del critico del Times, che è un grecista con- 
sumato e che può far sfoggio di citazioni originali 
nelle sue critiche, — sempre argute, del resto — de- 
gli spettacoli universitari. Cosi, mentre i nostri stu- 
denti, se si permettono delle divagazioni filodramma- 
tiche, vanno in scena colla Gran Via o con qualche 
altra allegra parodia del genere, qui si prendono le 
cose sul serio. Il che si spiega facilmente colla di- 
versità di temperamento, di abitudini, di costumi, di 
tradizioni e di vita degli studenti italiani e di quelli 
inglesi. 

Oxford e Cambridge non sono due Università nel 
senso moderno in cui le intendiamo noi : sono due 
magnifici e massicci ruderi medioevali che contra- 
stano simpaticamente coi fragili mattoni con cui è 
fabbricata tutta questa frettolosa civiltà del lavoro e 
dcirindustria. E come Tederà e la vitalba sono da 
secoli tenacemente afferrate alle mura dei Collegi 
conventuali, eretti sulle sponde del Tamigi e del 
Cam, cosi tutte le antichissime e più bizzarre costu- 
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manze dell* Europa universitaria medievale — di Bo- 
logna, di Padova, di Salerno, di Parigi, di Orléans 
e di Montpellier — sono rimaste tenacemente affer- 
rate alla vita e in parte alle idee di questi due vecchi 
focolari della sapienza anglosassone. 

Ma il repertorio ateniese non è rifiorito in questi 
ultimi anni soltanto ad Oxford e a Cambridge. A 
Bradfield, il direttore di quella celebre scuola, ha 
fatto costrurre in una cava di calce, a ridosso di una 
collinetta, un teatro aperto, sul modello esatto di 
Dionisio ed ivi gli studenti rappresentano a ciel se- 
reno — come può esserlo il cielo del Berkshire! — 
VAlceste, V Antigone e V Agamennone. Perchè Eschi- 
lo, Sofocle, Euripide e Aristofane sono gli autori 
della provincia, mentre a Londra tengono trionfal- 
mente il cartellone Plauto e Terenzio. 

Lo tengono senza interruzione da trecento anni e 
loro interpreti sono gli alunni della scuola di WeSt- 
minster. Ben Jonson, quando vi faceva i suoi studi, 
fu uno dei Rosei della scuola la quale, ogni anno, 
verso Natale, monta questo o quel lavoro dei due 
commediografi latini nel testo originale. Una volta 
è il Phormio, un'altra il Trinummus o l'Andria o 
VAulularia o gli Adelphi o V Eunuchus, Più della 
commedia romana è interessante in queste recite dei 
giovani Westomonasteriensium l'Epilogo, scritto in 
latino. Esso è sempre una gustosissima satira poli- 
tico-sociale d'occasione. Cosi recentemente gli Epi- 
loghi della Westminster play hanno fatto dello spi- 
rito e dell'umorismo sulla controversia fiscale, sul 
grosso pane del regime liberista e su quello pic- 
colo del regime protezionista — Vin' magnum an 
parvum? — ; sugli scandali del War Office latina- 
mente nobilitato in un Belli Officium; sul f anati- 
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smo dei giuocatori di cricket e di football , contro i 
quali erasi scagliato anche il Kipling — Lanigeri 
stulti! lutulenti, o fatui! — ; sugli eccessi del giuoco 
del Bridge — Lusus Ponth! — ; e sugli uomini po- 
litici più in vista, sul Chamberlain, sul Balfour e su 
Lord Rosebery il quale vuole fo/uj? solum sibi fin- 
dere sulcum! 

E giacché siamo sul discorso diciamo una parola, 
per finire il capitolo, sulla pantomima, la quale ha 
una grande importanza negli spettacoli londinesi o- 
dierni ed è in fondo — malg^iado l'abusiva introdu- 
zione del dialogo — una lontana e degenere erede 
della pantomima dei romani. La sua origine risale 
al 1723 allorché John Rich, direttore del Covent 
Garden produsse la prima spettacolosa pantomima 
sulla Storia del Dottor Fausto. Fu un grande suc- 
cesso e d'allora la pantomima non abbandonò più la 
scena inglese. In due secoli o quasi essa ottenne an- 
zi uno sviluppo ed una fama incalcolabili. 

Adesso ogni anno il giorno dopo di Natale, quan- 
do in Italia comincia la grande stagione delTopera e 
della commedia, in Londra e nelle principali città 
dell'Inghilterra tutti i teatri sì aprono con una splen- 
dida pantomima che viene rappresentata per sette o 
otto settimane di seguito. Chi non ha visto al Drury 
Lane le costosissime messe in scena di questi spet- 
tacoli, nei quali agiscono dalle duecento alle trecento 
persone, non sa che cosa siano le risorse della mec- 
canica, dell'ottica, della pittura e della sartoria ap 
pJicate al palcoscenico! 

L'argomento della pantomima — i cui eroij il più 
celebre dei quali fu Dan Leno, si permettono allu- 
sioni satiriche alle cose e agli uomini del giorno — 
è preso solitamente dalle rime e dai personaggi del 
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lore infantile inglese che è tutto un capolavoro di 
graziosissime storielle senza senso. Anche il diver- 
timento in sé dovrebbe essere riservato ai ragazzi, 
ma, in realtà, se lo godono forse più i grandi dei 
piccini. Le feste di Natale, non si possono fare sen- 
za il plum-pudding e la pantomima che è diventata 
essa pure un*istituzione nazionale! 



Il teatro letterario — Una visita ad Algernoa Charles Swhtbume — Ri- 
cordi e amori italiani del grande poeta ^ Le iraKCili^ t ì poemi dram- 
matici dello Swinbume — La seduzione della forra.! ilramiTiatka auì 
poeti inglesi — Il teatro del Tennyson e del Brownitig — Tcrmysou 
e Irving — A souVs Tragedy —■ Thomas Hardy e 11 suo ^Ir^no pesa!- 
mismo — L'Hardy romanziere — Sua curiosa cQnlritmdone al leairo 
letterario — Un dramma panoramico In tre v^xrU, àkìanuovt^ qUì r 
centotrenta scene — Tlie Vynasis t le loro poUmlcLii? — Stephen 
Phillips — > I guadagni e i successi di tin gloir'ane pac:a drM^matÌL:o. 



Quando nel marzo del 1902 Ton, ministro Galim- 
berti, nel commemorare in Ferrara i martìri del 
i8s3, ricordava il grande amore di Algernon Char- 
les Swinburne per l'Italia e ntd declamava alcuni 
versi, non pensava forse che le sue parole sarebbero 
arrivate fino al venerando poeta e certo non imma- 
ginava la gioia che gli dovevano recare, 

■Fuori del campo letteraria ò stato questo, ch'io 
mi sappia, uno dei pochi — troppo pochi! — tributi 
popolari che T Italia abbia reso, per bocca di un suo 
rappresentante, al poeta straniero che piii di tutti 
ha sognato, idealizzato, amato e glorificato il no- 
stro paese. 

E il tributo, sebbene resogli quasi incidentalmente^ 
ha commosso lo Swinburne. «Non occorre ch'io dica 
— scriveva egli in risposta ad una mia lettera — 
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come mi siano riuscite profondamente grate le ge- 
nerose e cordiali parole del signor Galimberti in ri- 
cognizione dell'amore di tutta la mia vita per l'Ita- 
lia e della mia costante simpatia per la sua causa. 
Sarò felice di vedervi qui da me venerdì...» (i). 

Ci andai — come a un pellegrinaggio. 

Lo Swinburne vive da venti o venticinque anni 
col suo miglior amico, il letterato Teodoro Watts- 
Dunton, in una modesta casa, Ai Pini, nel sobborgo 
di Putney presso il Tamigi. Mi accolse con quella 
confusione premurosa degli uomini che non cono- 
scono le cortesìe convenzionali. Il suo studio dà su 
un giardino, dove si vede una statuetta che fu già di 
Dante Gabriele Rossetti. Tutte le pareti della sala, 
dello studio, della sala da pranzo sono piene di me- 
morie del glorioso cenacolo preraffaellita : quadri, 
ritratti, disegni, schizzi del Burne-Jones, del Ros- 
setti, del Morris, di Madox Brown. Nel suo studio 
sono anche alcune riproduzioni dei paesaggi italiani 
del Turner. 

Trovai il poeta in un amabile disordine. Vestito 
con semplicità, anzi con trascuratezza : in ciabatte, 
con una marsina nera a coda di rondine e un collet- 
tino basso, non inamidato, da cui pendeva un cencìno 
di cravatta. 

Rimosse un tavolo rotondo, rovesciando un muc- 
chio di carte, per farmi un po' di posto vicino al f uo- 



(i) Dear Sir — I need not say how deeply gratified I was by the ge- 
nerous and cordial recognition of my lifelong love of Italy and my Con- 
stant sympathy with her cause conveyed in the speech of Signor Galiin- 
berti as briefly reported in yesterdays' newspapers. I shall be happy te 
see you bere on Friday (20 th) at half past one p. m. if the time should 
suit your convenience and. I remain yours faithfully — A. C. Swinburne. 
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co. Volle levarmi e prendermi lui a tutti i costi il 
soprabito. 

— Sedete, sedete! 

Ma nel suo studio è difficile muoversi perchè o- 
vunque, nel mezzo, negli angoli, vicino alle finestre 
sono cataste malferme di libri. Poi sedette anche lui 
accanto a me. E mentre mi esprimeva ancora la sua 
soddisfazione per le parole del ministro Galimberti e 
il compiacimento che provava nel sapersi ricordato 
in Italia io lo guardavo. Lo Swinburnc — riprodotto 
alla perfezione nel celebre ritratto del VVatts — è 
piccolo, esile, mingherlino colle spalle strette e spio- 
venti. Il suo corpo non conta niente* Tutto l'uomo è 
netta testa : una bella fronte altissima, ampia e da 
una parte e dall'altra due ciocche jìccìute dì capelli 
bianco-rossicci, un naso aquilino , un mento sporgen- 
te di sotto a una bocca rientrante, una barbetta ra- 
ra, rara, bianca alla radice e biondo-rossiccia in 
punta e due occhi celesti, grandi, accesi, radiosi, due 
occhi pieni di vita giovanile- Ed aveva allora sessan* 
tatre anni! 

Chi lo avrebbe detto? Non quegli occhi certamen- 
te ,e tanto meno la parola calda, copiosa, vibrante. 

— Amavo Tltalia fin da ragazzo. QuandVro a 
scuola dicevo ai miei compagni r oh, perchè non sono 
nato italiano! Ed essi non sapevano comprendere. E' 
stato Tamore di tutta la mia vital 

Si venne a parlare di Mazzini, 

— Lo conoscevo personalmente e lo andavo spesso 
a trovare quando stava qui in Londra a Fulham, 
Non dimenticherò mai le ore passate con lui. Io ra- 
ramente parlavo : ascoltavo lui con venerazione. Do- 
po aver conosciuto Mazzini ho cominciato a capir 
Cristo e il Vangelo. 
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Si alzò, staccò da una parete una grande fotogra- 
fia incorniciata del Mazzini colla sua firma e me la 
mostrò : — Me l'ha data lui e poi aspettate... — Riat- 
taccò la fotografia al muro, passò fra mezzo le ca- 
taste di libri, montò sopra un mucchio di carte ohe 
gli faceva da sgabello, tirò fuori una chiavetta e 
mentre la girava nella serratura di un vecchio arma- 
dio si volse a me per dirmi : — Qui tengo i libri che, 
mi sono sacri! — Ne cavò infatti un libro di Maz- 
zini e me Io mostrò. C'era una dedica affettuosa. — 
Sapete, lo ha fatto legare lui per me! — E mi indi- 
cava la bella legatura. Mi disse d'essere rimasto in 
relazione con Mazzini e con la signora Venturi fino 
all'ultimo. E poi : 

— Anche Aurelio Saffi fu a trovarmi nel mìo stu- 
dio... LI dove siete voi adesso. Mi ricordo che c'era 
da me il nipotino qui del signor Watts-Dunton. (Ti 
ricordi?... SI! si! — fece Mr. Watts-Dunton. (Ti 
do). Un diavoletto che non stava mai quieto un mi- 
n:ito. Quando gli dissi che Aurelio Saffi era stato un 
triumviro, sgranò tanto d'occhi e si fece muto... 
Ststst... Ststst... si rannicchiò li e non mosse più un 
dito. E Saffi rìdeva, rideva! (Ti ricordi?... Eh, si, si). 

Chiesi dei suoi viaggi in Italia. 

— Ci fui appena due volte ; l'ultima nel '62. Non 
arrivai fino a Roma. Mazzini diceva che voleva por- 
tarmici lui... per... (E qui lo Swinburne ridendo 
scherzosamente fece colle mani l'atto d'essere inco- 
ronato). Fui a Siena. Ma più di Siena mi fece im- 
pressione San Gemignano. Ricordo che m'incon- 
trai con un vecchio canonico, Don Luigi Pecori, che 
mi portò in giro per i boschi ; era un prete, ma un 
grande patriota e parlava del nostro Garibaldi dicen- 
dosi felice delle accoglienze che noi gli avevamo fat- 
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te a Londra. Quando raccontai la còsa a Mazzini 
prese subito nota in un taccuìno del nome e cognome 
del canonico. 

— E dopo San Gemlgnano? 

— Il Veneto. Mi ricorderò sempre di Brescia. E 
pensare che il viaggiatore inglese vi passa oltre ì Che 
curiosa città! C*era un^asta artistica : quadri del 
marchese Averoldi si vendevano ; due magnifici 
Moroni e un Carpaccio, uno splendido Carpaccio 
per centoventi sterline! Io non avevo soldi in lasca! 
Roba che la National Gallery avrebbe pagato mi- 
lioni di sterline! (Non è vero, Theodorc? — SI, si — 
faceva Mr. Watts-Dunton — digli di Firenze, a- 
desso...) 

— Oh, Firenze! — continuò lo Swinburne, — Fu 
a Firenze che visitai Walter Savagc Landor, il gran- 
de poeta inglese repubblicano, altro amante deJri' 
talla. Aveva allora novant'annl, ma era pieno d'a^ 
nima come un giovane. Guardate. t^^Lndò a prendere 
un volume delle opere del Landor e me ne mostrò in 
prima pagina il ritratto). — Eh?!... 

— Pare John Bull! — mi venne fatto di osservare* 

— E* vero. Ma vorrei, aggiunse lo Swinburnej 
che John Bull, al pari del Landor fosse un campione 
di tutte le cause più nobili.,. Fu sepolto a Fiesole. 
Quei dintorni di Firenze! quelle valli toscane! E' cu- 
rioso che 'O ci ho trovalo del punti di somiglianza 
colla mia regione natia, il Northumberland, specie 
per le acque. 

Poi mi parlò delle sue preferenze nella letteratura 
italiana. Lo Swinburne ha un debole per i nostri cin- 
quecentisti come il Mazzini l'aveva per ì trecentistip 
Una volta anzi inaugurandosi un monumento al Mac- 
chiavelli in Firenze il Mazzini gli disse : — Fanno un 
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monumento a un grand 'uomo di un piccolo secolo, 
e non ne fanno a Dante che fu un grande di un gran 
secolo. — Gran secolo?! gli rispose lo Swinburne : 
ma allora Dante deve essere stato un gran maldi- 
cente! 

E qui, Tuno dopo Taltro, andò a prendere, spolve- 
rò e mi fece vedere parecchi volumi classici italiani 
stampati nel cinquecento e nel seicento. Coirammi- 
razione di tutti i preraffaelliti per la craftmanship 
mi fece notare l'eleganza, la solidità e il buon gusto 
delle legature. Mi mostrò un Boccaccio, due belle e- 
dizioni del Negromante e dei Suppositi dell'Ariosto, 
e un Bembo comperato per pochi centesimi a Bristol. 

— Leggete questa prefazione del Bembo a Lucre- 
zia Borgia : non vi pare di sentirvi dentro il Pro Ar^ 
chia di Cicerone? Questo è un Aretina E' strano! 
C'è una descrizione dell'Aretino di Venezia che è 
quasi identica a quella che ne fa lo Shelley. Il più 
puro e il più impuro dei poeti ne ricevettero la stessa 
impressione!.... Oh, conoscete il libro di Giambatti- 
sta Della Porta sulla Fisionomia dell* uomo? (E pre- 
solo cominciò a sfogliarlo facendomi passare sotto 
gli occhi le illustrazioni). Come sapete, il Della Por- 
ta pretese stabilire da certe affinità fisiologiche certe 
affinità morali tra gli uomini e gli animali. Il Ros- 
setti ci credeva. 1 think that is so funny! Guardate 
qui il ritratto di Pico della Mirandola. Che espres- 
sione stiaordlnaria! E questa faccia di Cesare Bor- 
gia, faccia di un leader^ fatto apposta per farsi se- 
guire dai soldati.... 

A questo punto Mr. Watts-Dunton lo interruppe 
sorridendo per dirmi che lo Swinburne stava scri- 
vendo una tragedia su Cesare Borgia. 

— Devo leggergliene una scena? — chiese ìm- 



provvisa mente lo Swinburne al Watts-Dunton riz- 
zandosi. 

— Si, si! — fece quegli sorridendo. 

E il poeta si alzò e andò a cercare tra molte carte 
sul tavolo rotondo mentre mi diceva : — Ho stmpre 
pensato a Cesare Borgia fino da giovane. E' un uo- 
mo che mi ha sedotto. Genio militare, più di Napo- 
leone, gran condottiere, ma... bad lott perdonatemi 
l'espressione dialettale! SI, cattivo sog^gctto^ pure 
che genio! La sua concezione dell'a Italia una se non 
libera» era grandiosa I 

Mi disse altro mentre cercava il manoscritto e dal- 
le sue parole capii che lo Swinburne aveva fatto sul- 
l'argomento molte e dettagliate ricerche storiche. 
Poi tornò con alcuni fogli volanti di carta azzurra e 
cominciò a leggermi la scena terza del primo at*3 
fra Papa Alesandro e Lucrezia e la quarta fra il Pa- 
pa e Cesare. Di mano in mano che leggeva si acca- 
lorava. La sua voce, un po' aspra e roca, si com- 
moveva, si abbassava, si rialzava, tuonava, strìdeva, 
sibilava; la sua faccia si contraeva tutta; i suol o<^- 
chi fiammeggiavano ; la sua personcina si contorce- 
va e la mano sinistra or chiusa, or aperta, or rattrap- 
pita batteva forte sul ginocchio seguendo la musica 
piena e melodiosa dei suoi versi. 

Quand'ebbe finito mi alzai. — Ve ne andate già? 
Guardò fuori dalla finestra. Cominciava ad im- 
brunire. Lo ringraziai ^ ma volle lui ringraziar me. 
— Mi avete fatto parlare per due ore dell' Italia.,.. 
dear old Italy,... Grazie, grazie! 
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Nel tornarmene a casa sul treno, costeggiante la 
destra del Tamigi, da cui si levavano neirincerto 
crepuscolo gli alberi neri delle navi, io assaporavo 
tutto rintimo godimento che mi aveva dato quella 
visita. E di là dalle cose grigie che il treno si lascia- 
va indietro fischiando, di sopra gli alti camini, da 
cui usciva stancamente Tultlmo fumo giallognolo, 
più alto della verde torre dorata di Westminster_e 
della pesante cupola di San Paolo, che veniva avanti 
nell'ombra, il mio spirito saliva, ancora palpitante, 
verso le vaghe e luminose idealità che la presenza e 
le parole del poeta aveano dischiuso nella nebbiosa 
atmosfera della mia vita londinese. 

La libertà e la bellezza inspirano tutta Topera del- 
lo Swinburne : libertà classica e bellezza pagana. 
Nessun altro inglese ha impeti più incomposti e ri- 
bellioni più generose : nessuno vibra di tante emozio- 
ni cosi potenti e di tanti abbandoni cosi voluttuosi. 
La sua poesia polifona ha qualche cosa del mare 
che lo Swinburne ama con tanto trasporto e canta 
con tanto splendore d'immagini : fluida e straripante, 
ondeggia maestosamente, deliziata della sua stessa 
potenza e della sua forza; sbatte contro i credi e le 
leggi degli uomini, come contro scogli immani, e 
nell'urto si rompe, rimbalza e si frange in mille iri- 
descenze fantastiche. E del mare che abbraccia tutti 
i lidi e tutti i popoli essa ha pure l'infinita larghezza 
e la simpatia universale, onde di tutti i poeti inglesi, 
antichi e moderni, lo Swinburne è quello che noi stra- 
nieri comprendiamo e sentiamo di più. 

Egli è il meno inglese. Il suo temperamento è pas- 
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sato attraverso yarie influenze esotiche ** i tragici 
ed i lirici greci, la letteratura latina della decadenza, 
i profeti ebrei, i rimatori francesi del medioevo e 
Victor Hugo — ma ha sempre avuto in so qualche 
cosa di ttn-EtìgUsh. 

Eppure il poeta repubblicano di Mazzini e dì Men- 
tana discende da una famiglia di pura, antica e fa- 
mosa nobiltà inglese. Suo padre era fìllio di un ba- 
ronetto e sua madre di un conte* L'aristocrazia de- 
gli Swinburne risale ai tempi di Edoardo II ed ebbe 
culla nel Northumberland ali estremo lìmite setten- 
trionale dell* Inghilterra, 

Della vita e della personalità del poeta pochissimo 
è noto e forse pochissimo c'è da conoscere. Hglì nac- 
que il 5 aprile del 1837 in Londra, ma passò la sua 
giovinezza altrove, parie nel castello avito di Ca- 
pheaton nel Northumberland e parte nelPisola di 
Wight, 

Dalla madre, Lady Henrietta Jane, che era stata 
educata in Italia, imparò l'italiano: studiò poi ad 
Eton e ad Oxford, che lisciò senza prendere la lau- 
rea, perchè, sebbene sapesse il greco meglio dei suoi 
professori, fu rimandato in un esame. Ad Oxford 
fece la conoscenza di Dante Gabriele Rossetti, del 
Burne Jones e del Morris coi quali si strinse poi dì 
fraterna amicizia. Dopo Oxford e un breve soggior- 
no sul Continente lo Swinburne non seppe resistere 
al fascino di Londra. Per un anno visse in Chelsea 
col Rossetti e col Meredith, poi passò nei dintorni 
del British Museum e finalmente da un quarto di se- 
colo vive con Theo dorè Walts-Dunton — poeta j ro- 
manziere, critico, già direttore àeWAthenaeum e 
amico dei prerafifaellitì — nella casa di Putney dove 
ebbi Tenore di fargli visita, 
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Raccolto nei suoi studi, nei suoi libri e nelle sue 
memorie egli non frequenta la società e non mette 
mai piede in un club. Da Putney esce solamente una 
volta all'anno col Watts-Dunton quando si reca al 
mare. E' appassionatissimo del nuoto. Una volta sul- 
la spiagga di Normandia poco mancò che affogasse : 
fu trascinato via da una corrente e salvato per mira- 
colo da alcuni pescatori. Descrisse egli stesso l'in- 
cidente nel poemetto Ex voto. 

V'era un tempo che Algernon Charles Swinburne 
passava in Inghilterra per un repubblicano, ma, seb- 
bene nella recente prefazione alla raccolta delle o- 
pere complete, abbia voluto affermare la coerenza 
dei suoi principi, egli è considerato ora politicamen- 
te come un unionista. E il Times è stato ben con- 
tento di pubblicare durante la guerra sud-africana 
un suo indegno sonetto volgarmente vituperoso per 
i Boeri e le loro donne. Fu un'imperdonabile colpa 
civile, che egli forse ha cercato di far dimenticare 
con un altro sonetto mandato alla Pali Mail Gazette 
all'indomani della sanguinosa sommossa del 22 gen- 
naio 1905 in Pietroburgo e intitolato ferocemente : 
Czar Luigi XVI -^ Adsit omenl 



* 



Ma le opinioni e le influenze dello Swinburne nella 
politica sono irrilevanti. Con tutta la sua passione 
politica egli è il più letterario dei poeti e si direbbe 
che veda la realtà attraverso la le1:teratura, come 
vede l'Italia, ancora adesso, attraverso Dante e i 
cinqucentisti. 

Letteraria e non teatrale è pure tutta la sua opera 
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drammatica ed egli stesso ci avverte nella suddetta 
prefazione alla raccolta delle opere complete che 
«quando scrive dei drammi s'immagina che debbano 
essere rappresentati al Globe o al Red Bull o al Black 
Friars» — i teatri della Londra shakspeariana. Né 
infatti — a differenza di quelli del Tennyson e del 
Browning — mai dei suoi lavori fu tentata una rap- 
presentazione scenica. Essi appartengono al teatrj 
letterario, di cui alcuni sono e resteranno mirabili 
modelli. 

Al momento in cui scrivo non è ancora stata pub- 
blicata la tragedia su Cesare Borgia di cui il poeta 
nìi ha letto con tanto entusiasmo due scene. Ma, an- 
che senza di essa, la fama dello Swinburne come 
tragico è raccomandata ad opere di alto valore ar- 
tistico. 

Fu nel 1860, quando aveva appena ventitre anni, 
che egli pubblicò le due prime plays : La Regina Ma- 
dre e Rosmunda, Dì questi la Regina Madre si può 
considerare come il prologo della trilogia che lo Swin- 
burne consacrò poi airaffascinante figura di Maria 
Stuarda. La protagonista è Caterina De* Medici e 
il dramma si svolge intorno alla Notte di San Bar- 
tolomeo. Gli altri personaggi sono Carlo IX di Va- 
lois, Enrico di Navarra, sua moglie Margherita e il 
Duca di Guisa. Fu alla Corte di Caterina che è stata 
educata Maria Stuarda, la quale crebbe cosi nella 
criminosa atmosfera di un palazzo che — per dirla 
colle parole del poeta — «sarebbe adulazione para- 
gonare ad un postribolo o ad un macello». L'inte- 
resse del dramma è tutto storico ed esso tratteggia 
con molta efficacia gli orrori del tempo. 

Letterariamente la sua costruzione e il suo anda- 
mento tradiscono l'influenza piena e diretta di Sha- 
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kspeare. Rosmunda — Taltro dramma contenuto in 
questo primo volume — è in un atto e cinque brevi 
scene e svolge Tepisodio — ripreso poi dal Tenny- 
son in Becket — degli amori di Rosmunda con En- 
rico II e Woodstock'e delle gelosie della regina E- 
leonora. 

Da questi primi saggi alla pubblicazione del suo 
capolavoro passarono appena cinque anni, ma la 
comparsa di Atalanta in Calydon nel 1865 segnò un 
trionfo grande ed immediato. La tragedia, classica 
per la costruzione e per l'argomento, fu salutata in 
Inghilterra come Topera di un vero poeta; dopo 
quarant*anni essa conserva ancora tutto il suo fa- 
scino e, insieme colla prima serie di Poend e Ballate, 
costituisce ciò che di più nobile e di più inspirato ab- 
bia mai scritto lo Swinburne. Tutto in essa è solen- 
ne e magistrale, dalla squisita pittura della prima- 
vera, fatta dal coro al principio della tragedia, al- 
l'addio dii Meleagro morente ad Atalanta che ne 
chiude l'ultima scena. Per l'intensità del patos, per 
lo splendore delle immagini, per la magnificenza della 
lingua, per la bellezza del verso e la perfezione della 
stanza Atalanta in Calydon è una delle più superbe 
tragedie della letteratura mondiale. 

Essa è ben nota ed ammirata anche in Italia, do- 
ve, se non erro, gli altri lavori tragici e drammatici 
dello Swinburne sono invece quasi del tutto ignorati. 

Scritto anteriormente ad Atalanta, sebbene pub- 
blicato più tardi, il poema drammatico Chastelard 
è il primo della trilogia dedicata alla perfida regina «<il 
dolce serpente di Francia e di Scozia» e compiuta, a 
intervalli, in sedici anni : Chastelard, Bothwell e Ma- 
ria Stuarda. In Chastellard appare, forse per la pri- 
ma volta, la concezione swinburniana dell'amore, co- 
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me di un desiderio sfrenato e insensato, voluttuosa- - 
mente e idealmente spasmodico, che né il possesso 
del corpo, né quello dello spirito possono soddisfare, 
Chastelard è il soldato poeta, amante di Maria 
Stuarda, la quale crudelmente ne fa poi mozzare lì 
capo. Il carattere della seduttrice è inirabilmente stu- 
diato e reso nella tragedia, ma più !o strano infeli- 
cissimo amore della sua vittima, che ama ed ama 
disperatamente pur conoscendo Tanimo ignobile e 
infido dell'amata. 

Why should one woman ha ve ali goodly things? 
You have ali beauty ; let mean women' s lips 
Be pitiful and speak truth : they will not bc 
Such perfect things as yours. Be not ashamed 
That hands not made like these Ihnt snaremeti*!ì solila 
Should do men good, giva alms, rclicve men's pain ; 
You have the batter, being mora fair Ihaji they, 
They are half foul, being rather good than fair; 
You are quite fair; to ba quite fair ìs best. {j). 

Il secondo dramma della trilogia è Boihwcll pub- 
blicato nel 1874 — dramma storico in cinque atti di 
più che cento pagine Tuno! E* un'opera gigantesca, 
che rivela uno studio accuratissimo dei tempi e delle 
avventure di Maria Stuarda, e in cui, tra le altre, è 
mirabilmente lumeggiata la figura del riformista scoz- 
zese John Knox. 



(i) Perchè dovrebbe una donna avere tutto ciò che è buono? — Voi 
avete tutta la bellezza; lasciate che le labbra delle donne comuni — par- 
lino la pietà e dicano il vero: esse non saranno — cose cos) perfette come 
le vostre. Non vergognatevi — che mani non simili aque&te,lequaU av- 
vinghiano le anime degli uomini — facciano del bei^e agli uomini, diaju> 
elemosine, sollevino le pene umane — voi avete di megrlìc essendo più 
bella di loro — esse sono per metà meschini^, essendo piuitosLo btioiie 
che belle — voi eiete interamente bella; ed essere interamente bella è 
la miglior cosa! 

13 



Finalmente del 1881 è Tultima parte, Maria Stuar- .- 
da; ma anche qui l'elemento storico è forse sovrac- 
carico a danno di quello artìstico e drammatico. In 
tutta la trilogia sono notevoli l'unità della visione e 
della interpretazione storica e l'intento di coordi- 
nare la catostrofe finale a una specie di giustizia 
poetica. La decapitazione di Maria Stuarda è fatta 
risalire dallo Swinburne alla morte di Chastelard, 
avvenuta venticinque anni prima; e la famosa let- 
tera accusa trice che Maria scrisse ma non inviò alla 
rivale, è mandata, nella tragedia, ad Elisabetta da 
Maria Beaton per vendicare il povero soldato poeta! 

Prima di Maria Stuarda lo Swinburne aveva però 
pubblicato la sua seconda tragedia d'imitazione clas- 
sica : Eretteo, Ad Eretteo, re d'Atene, e minacciato 
dall'invasione dei Traci, la Pitonessa fa sapere, che, 
per salvare la città, Chthonia, figlia di Eretteo e di 
Prassithea, deve morire. Chthonia è infatti sacrifi- 
cata e gli invasori sono respinti. La tragedia, che 
nella forma — specie nella divisione dei cori in stro- 
fe, antistrofe ed epodo — si avvicina anche più di 
Atalanta ai modelli greci, non ne ha però né la fi- 
nitezza né la spontaneità. 

Fino a qui lo Swinburne aveva cercato i temi delle 
sue tragedie nell'antichità classica o nella storia in- 
glese, ma nel 1885 egli ricorse all'altra sorgente fa- 
vorita di tutte le sue inspirazioni poetiche: l'Italia. 
Marino Faliero é forse la più pensosa e la più umana 
fra le sue tragedie e la figura del Doge é parago- 
nata da alcuni critici inglesi per profondità psico- 
logica ed efficacia artistica, a quella di Re Lear. Lo 
Swinburne repubblicano idealizza Marin Faliero e 
gli attribuisce il sincero proposito di voler restaura- 
re in Venezia un governo più democratico e più 0- 
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nesto. I primi tre atti sono pieni di movimento dram- 
matico, ma il quarto e ì! quinto si riducono, si può 
dire, a un solo lungo monologo del Doge, interrotto 
prima dal canto dei monaci, mentre egli attende 
che la campana di San Marco dia il segnale della 
sommossa; poi dalle parole del Senato quando il suo 
piano è fallito; e infine dal salmodiare in latino dei 
religiosi, mentre si avvicina Torà deiresecu2Ìone, 

Locrinc, tragedia rimata, pubblicata nel 1887, è, 
più che altro, un esperimento metrico; mentre Le 
Sorelle, pubblicate nel 1S92, rappresentano un altro 
esperimento, non più nella forma, ma nel contcnutOi 
Con esse lo Swinburnc ha voluto tentare la tragedia 
domestica (di cui ci ha dato qualche esempio non 
meno infelice il D^Annunzio), presentandoci due ba- 
ronetti, due giovanotti e due signorine del principio 
del secolo decimonono, che parlano d*abiti e dì libri, 
e si muovono in un'atmosfera d^idce e di sentimenti 
moderni. Ma il tentativo non è riuscito onde vedia- 
mo lo Swinburne, nel i^gg» ritornare airantico — 
unico campo naturale della tragedia — con Ro^mun- 
da. E' questa però una delle meno sincere e delle 
meno evidenti fra le sue tragedie. L'azione vi manca 
affatto; Tintrigo per cui Rosmunda induce Almachil- 
des a uccidere Alboino, è oscuro; né alcuno dei ca- 
ratteri vi appare bene delineato. 






Non è dopo una rassegna cosi rapida, schematica 
e incidentale delle tragedie dello Swinburne, ch'io mi 
fermerò qui a discutere se la sua poesia drammatica 
raggiunga le magnifiche altezze della sua lirica. A 
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lui non mancano grandiosità e magniloquenza, ma 
— nonostante queste facoltà proprie del poeta dram- 
matico — io credo ch'egli rimarrà nella letteratura 
inglese sopratutto come Tautore dei Poemi e delle 
Ballate, e il cantove più melodioso, più armonico, più 
esuberante, più immaginoso dell'era vittoriana. 

Anche nelle sue tragedie l'elemento più spontaneo 
e vivo è sempre il lirico, a cominciare da Atalanta in 
Calydón, dove le pagine più belle e più popolari so- 
no quelle contenenti le sette stanze — veramente per- 
fette — del coro inneggiante alla primavera. 

Forse senza la tradizione classica e shakspearia- 
no lo Swinburne non avrebbe nemmeno tentato la 
tragedia e il dramma ; ma, come egli stesso ci av- 
verte nella citata prefazione alle opere complete la 
sua prima e più forte ambizione « fu quella di fare 
cosa non indegna di un giovane connazionale di Mar- 
lowe, il maestro, di- Webster, lo scolaro, e di Sha- 
kspeare, in quello stesso campo nel quale i tre poeti 
lasciarono esempi, forse inarrivabili, for amhitious 
EngUshmen )>. Mralowe, Webster e »Shakspeare, 
ecco dunque le tre forze che esercitarono una malia 
sullo Swinburne, come sui maggiori rappresentanti 
della letteratura inglese moderna; ecco i tre modelli 
che, anche ai temperamenti meno adatti, fecero sen- 
tire la seduzione della forma drammatica. A questa 
seduzione non si sottrassero il Byron, lo Shelley, il 
Tenayson, il Browning, non uno dei grandi poeti del 
secolo decimonono. 

Sebbene le opere loro appartengano quasi esclusi- 
vamente al teatro letterario, alcune furono talora 
tentate sulle scene. Io stesso vidi rappresentare re- 
centemente in Londra Becket del Tennyson ed A 
soìil's tragedy del Browning,' ma la recita mi confer- 
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niò nella convinzione che né Tuno né Taltro dei due 
poeti fosse portato a scrivere per il teatro. 

Il Tennyson, ammiratore appassionato anche lui 
del dramma elisabettiano, accarezzò sempre Tidea di 
provarsi in questo genere, ma fu solo a sessantasei 
anni che produsse Queen Mary, il primo^ in ordine 
cronologico, dei suoi lavori drammatici. Benché cri* 
tica e pubblico gli siano stati anche troppo sfavore- 
voli egli persistette nel suo proposito e diede succes- 
sivamente alla scena Harold (1876), The Faìcon 
(1879), The Cup (1881), The Promise of May (1SS2) 
e finalmente Becket, Tunica delle sue tragedie che 
abbia avuto successo. 

Ma il successo è stato sopratutto dell'lrvlng^ il 
quale fece una splendida creazione del grande pre- 
lato ribelle ed ebbe poi sempre tanta predi lezione per 
questa parte, che anche ultimamente, nella scason 
del 1905, dopo quasi tre anni che mancava dalla ca- 
pitale, si é ripresentato in esso al pubblico londine- 
se. Originariamente Becket andò in scena al Lyceum 
nel febbraio del 1893, quattro mesi dopo la morte 
del poeta. L'Irving aveva fatto tante riduzioni, tanti 
tagli, tante trasposizioni nella tragedia per le esi- 
genze sceniche che quasi non aveva il coraggio dì 
presentare al Tennyson, già ammalato, il copione 
cosi alterato. Ma il Tennyson approvò tutte le alte- 
razioni e si affidò interamente al criterio del sommo 
attore. Se non che il male faceva rapidi progressi e 
le prove del Becket procedevano invece lentamente. 
Il pensiero che non sarebbe vìssuto tanto da vederlo 
rappresentato turbò i suoi ultimi giorni. Alla vigilia 
della morte egli chiese al suo dottore : 

— A quando la prima rappresentazione? 

— In maggio, mi dice Irving. 
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— Ah, sono stati molto ingiusti colla mia Promise 
of May, ma Irving mi renderà giustizia col Becket. 

E cosi fu. 

Tuttavia la critica non sanzionò allora il verdetto 
del pubblico, ed anche oggi considera i drammi del 
Tennyson, dal punto di vista teatrale, una povera co- 
sa. I tre storici e d'imitazione shakspeariana — 
Harold, Oueen Mary e Becket — appaiono freddi nel- 
la presentazione dei personaggi e dei tempi, retorici 
nel dialogo e melodrammatici nella trattazione ; men- 
tre The Falcon, The Promise of Mary e The Cup so- 
no produzioni manierate e debolissime. Che cosa sì 
può immaginare di più delicatamente e vagamente 
romantico del Falcon? 

La scena ha luogo in una cottage di un'Italia 
fantastica : nessuna indicazione di luogo e di tempo. 
Un gentiluomo povero, Federico, ama timidamente 
e senza speranze Monna Giovanna, una bella e ricca 
vedova. Suo unico bene, suo orgoglio, suo diletto e 
suo sostegno è un falcone ch'egli stesso ha ammae- 
strato alla caccia. Monna Giovanna gli viene un 
giorno improvvisamente a far visita e non sospettan- 
do la miseria del suo ospite s'invita da sé, senza ce- 
rimonie, a colazione. Federico, che non ha nulla da 
offrirle, fa uccidere il suo uccello favorito per ser- 
virlo alla donna. Ora è precisamente questo falcone 
ch'essa era venuta a chiedergli per soddisfare il ca- 
priccio di un suo piccolo figliuolo ammalato. Fede- 
rico è cosi costretto a confessare il sacrificio che l'o- 
spitalità e l'amore gli hanno inspirato : 

Perhaps I thought with those of old the nobler 
The vieti m was, the more acceptable 
Might be the sacrifice... 
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E il sacrificio è infatti accettato e ricambiato col- 
ramore! 

Meno fortunato del Tennyson, Robert Brovviiing 
non trovò nemmeno un Irving che potesse far trion- 
fare sulla scena i suoi drammi. Essi furono rappre- 
sentati solo da dilettanti o da attori e attrici di se- 
cond 'ordine. La Browning Society, mentre esìsteva, 
organizzò due o tre rappresentazioni isolate ; il Tea- 
tro Indipendente del Grein diede alcuni anni fa à 
blot in the 'scutscheon e di questi giorni la Stage So- 
ciety esumò A soul's tragedy. 

Questo, secondo William Archer, è il più chiaro 
e il più drammatico dei suoi lavori, ma io confesso 
di essermi rare volte annoiato tanto in teatro come 
quando ne ho assistito alla recita fatta al Royal Court 
Theatre il 15 marzo del 1904. La tragedia di un*a- 
nima è in due atti : il primo in versi , il secondo in 
prosa. La scena ha luogo in Faenza nel secolo XVL 
All'alzarsi del sipario ci troviamo in casa di un certo 
Luitolfo, di cui Eulalia e Chiappino attendono il ri- 
torno. Eulalia e Luitolfo sono fidanzali e Chiappino 
è il loro amico. Ma questi è stato colpito di bando e 
Luitolfo si è recato al Palazzo del Prevosto per im- 
plorare che la senteza non abbia effetto immediato. 

Tutto ciò noi veniamo a sapere incidentalmente nel 
corso del dialogo, il quale è consacrato a un^analist 
che Chiappino fa del suo carattere. Egli è un raffi- 
nato intellettuale, una specie di superuomo del cin- 
quecento, e come tale egli si arroga naturalmente 
il diritto di irridere ai motivi meschini per cui la me- 
dia degli uomini agisce e di... non far nulla per quel- 
li che sono e devono essere gli alti e nobili motivi di 
un superuomo. 

Chiappino ha amato Eulalia ma essa non lo ha 
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compreso. Il mondo è fatto cosi. Il mondo è degli uo- 
mini fortunati, egoisti, contenti, ottusi, cresciuti nel 
sole, come Luitolfo e non degli infelici, pensosi, fini, 
intellettuali, cresciuti sdegnosamente nell'ombra, co- 
me Chiappino. Egli ha anche dei grandi ideali poli- 
tici, ma la sua generosa anima repubblicana è supe- 
riore alle volgarità della folla. Insomma il primo atto 
è tutto una glorificazione che Chiappino fa di sé stes- 
so in versi elaborati e frasi involute. All'ultimo le sue 
chiacchere eleganti e preziose sono interrotte da un 
tumulto. Ah, esclama Chiappino, ecco le guardie che 
vengono a prendermi : ed ecco il nostro eroe, Lui- 
tolfo, che verrà a dirmi di non aver nulla ottenuto 
dal Prevosto e a consigliarmi di fuggire! 

Ma Tentrata di Luitolfo gli arresta lo scherno sul- 
le labbra. L'amico è insanguinato : il Prevosto ha 
negato la grazia per Chiappino ed egli lo ha ucciso. 
Il superuomo ha allora uno slancio di generosità. 
Luitolfo fugga: egli si farà credere l'assassino e an- 
drà incontro serenamente alla morte. Luitolfo fugge. 
Eulalia è compresa di subita ammirazione per il sa- 
crificio di Chiappino. 

Ma ecco, il tumulto cresce e batte alla porta di ca- 
sa. Chiappino si avanza per consegnarsi ai suoi car- 
nefici. Sono io l'uccisore! Ma no, non sono i carne- 
fici : è il popolo che lo acclama come il liberatore dì 
Faenza e il soppressore della tirannide. Eulalia Ip 
guarda esitante e aspetta. Ma Chiappino continua 
l'inganno e prende per sé, colla massima disinvoltu- 
ra, gli onori del trionfo. 

Questa sarebbe un'ottima situazione teatrale, ma, 
appena delineata^ si perde nel secondo atto, in cui ri- 
vediamo Chiappino che sta per diventare lui il Pre- 
vosto di Faenza. Un legato pontificio, Ognibene, ac- 
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corto, abile, insidioso corruttore di coscienze ha fat- 
to del superuomo Chiappino un volgare opportuni- 
sta che sale al potere sulla ruina di tutti i suoi ideali. 

La tragedia di un'aninui è in questo passaggio: 
ma noi non la vediamo né ce la sappiamo spiegare ; 
essa è avvenuta fra un atto e Taltro, a sipario calato. 

Il lavoro è forse tutto una satira politico-morale, 
ma manca dì evidenza^ di connessione e di efficacia 
drammatica. Colle sue involute, sottili e intermina- 
bili analisi psicologiche riesce oscuro^ pesante e te- 
dioso. Gli ammiratori del Browning, non contenti di 
ciò che vi è di veramente grande in lui — il poeta 
— vollero esaltarlo anche come drammaturgo* Ma 
gli sforzi della Browning Society^ delTIndipendenl 
Theatre, della Stage Society e di tutti i critici più e* 
niinenti non riuscirono mai a galvanizzare i suoi 
drammi in una sembianza di vita. 



• m 



Gli è che ai tre maggiori poeti dell'era vittoriana 
mancò la dote prima e più necessaria per t\ teatro. 
Lirico lo Swìnburnc, epico il Tennyson, analitico il 
Browning, nessuno fu mai capace di vedere il mondo 
obiettivamente : nessuno ebbe quella che gli inglesi 
chiamano la stereoscopie imagitiaiion, cioè la facoltà 
di metterci davanti le cose nella loro solidità. 

Tale immaginazione possiede invece Thomas Har- 
dy e sua è una delle più curiose e interessan- 
ti contribuzioni al teatro letterario. L'Hardy ò 
un romanziere : anzi il miglior romanziere inglese 
moderno, dopo Giorgio Meredith. Ha se.ssantaquat- 
tro anni. E' pìccolo ed esile con una faccia sparuta 
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c triangolare; con due occhiettini rotondi, pungenti, 
neri come due capocchie di spillo. Vive in campagna, 
nel Dorsetshirc, in una casetta che — avendo stu- 
diato ed esercitato in gioventù da architetto — si è 
fabbricato egli stesso. 

In Inghilterra la sua fama crebbe solo in questi 
ultimi anni e, non tanto per merito assoluto dell'arte 
sua, quanto per il rumore sollevato nel 1891, epoca 
della prima apparizione di Tess of the D'Urbervilles, 
L'offesa che i puritani ravvisarono in questo romanzo 
alla loro pruderie, le polemiche sul suo naturalismo, 
la pretesa audacia del tema, crearono in breve al- 
l'Hardy quella popolarità che vent'anni di attività 
letteraria non gli avevano ancora dato. Oggi, mal- 
grado il suo stile latino, anzi il più latino da Dryden 
e Milton in poi (in contrasto col cockneysmo kiplìn- 
giano di moda) malgrado il suo spirito meditativo e 
triste (in contrasto colla fidente auto-compiacenza 
della merry England) egli è largamente noto e sti- 
mato dagli intellettuali e, oserei dire, anche dal gran 
pubblico. 

Thomas Hardy ^ un grande pessimista. La sua Jì- 
sonomia di pensatore e di artista sta tutta qui. Ma 
questa basta a fermarne rorigìnalità. I moderni, ge- 
neralmente, traggono il loro pessimismo dairimpres- 
sione, dallo studio e dalla rappresentazione più della 
società che dell'individuo. Sono le abbiezioni dell'i- 
gnoranza e della miseria, sono le convenzioni e le 
menzogne della vita in comune, sono le grandi pas- 
sioni sviluppate dalla e nella collettività — come le 
passioni dell'oro e del dominio — gli elementi che ir- 
radiano tutta una luce sinistra nei romanzi pessimi- 
sti russi e francesi. Nei romanzi dell'Hardy è altra 
cosa. 



11 suo lo si potrebbe definire un pessimisnìo puro. 
Esso gli è inspirato non dalla società umana, ma dal- 
l'uomo; non da tutto ciò che è contingente aella vi- 
ta, ma dalla vita in sé e per sé, dallo stesso fenome- 
no biologico. 

Egli pone la scena di tutti ì suoi romanzi tra i cam- 
pi al contatto della sola natura ; prende i suoi perso- 
naggi nella classe più semplice della società, tra i la- 
voratori della terra. Su di essi i 'ambiente, l'educa- 
zione e le condizioni del vivere, esercitano rispettiva- 
mente la loro influenza, ma in un processo meno tras- 
fig^urante, che non su individui appartenenti a classi 
piò evolute. Con questi personaggi che si muovono 
tra le operazioni primitive del suolo, nella quiete e 
nell'isolamento, lungi dalla folla chiassosa sogget- 
ta agli influssi del grande e complesso organismo mo- 
derno, l'Hardy ci riporta al tipo umano più costante 
e normale, al vivente, nelle condizioni meno tempo- 
ranee e più rudimentali. 

Cosi egli può. dare al suo pessimismo una espres- 
sione più chiara se non più convincente; e i suoi vi' 
venti appaiono all'occhio del lettore più direttamente 
e rudemente in bàlia di quella legge tenebrosa che li 
perseguita e che l'Hardy addita come precipua causa 
del loro soffrire. Perchè in ciò il pessimismo del ro- 
manziere inglese è originale. Le nostre infelicità, io 
nostre miserie, le nostre disfatte morali e materiali, 
le nostre sofferenze senza nome, i nostri martiri im- 
meritati, non dipendono da noi né dagli esseri o dal- 
le cose che stanno intorno a noi, né da tutto ciò in 
una parola, che la scienza o l'esperienza o il senso 
comune chiamerebbero responsabile. Dipendono da 
una specie di destino che pesa, grave e minaccioso, 
sopra la vita. 
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Cosa sia questo destino è più facile intendere — 
leggendo otto o dicci dei suoi romanzi — che spie- 
gare. Altri lo chiamerebbe caso o circostanza o accù 
dente; se non che per THardy tutto ciò che è fortuito 
nasconde, in fatto, un'energia cosciente e agente con 
premeditazione, ed è fortuito solo in quanto manca 
in noi il senso di vederne e penetrarne il congegno. 
« Raramente — si legge in Tess — a chi chiama, 
v*è chi risponda: l'uomo da amare raramente coin- 
cide con Torà per amare. La Natura non dice spesso : 
Guarda! alla sua povera creatura, nel momento m 
cui il guardare potrebbe condurre alla felicità ; né ri- 
sponde : Qui! a chi grida: Dove? finché questo rer- 
carsi e nascondersi é diventato un giuoco vecchio 
ed inutile. » 

Sono queste in4ntelligenze che nei romanzi del- 
l' Hardy sgovernano la vita, ne ritardano o ne intral- 
ciano o ne disperdono per sempre ìe naturali combi- 
nazioni. Non é qui il luogo di discutere tale concezio- 
ne; essa, in fondo, ha una ragione tutta subiettiva, 
e, forse, illusoria : rappresenta la spiegazione razio- 
nale del buio e del freddo che il temperamento getta 
o sente, intorno a sé. 

Il temperamento, cioè l'artista, é di gran lunga più 
interessante. 

L'Hardy vede e ritrae mirabilmente il lato triste e 
disperato delle cose. La nebbia malinconica che vela 
tutti i suoi racconti, si affolta a tratti in una massa 
nera e cupa : sono le sue scene capitali di una potenza 
tragica. 

In esse egli ricorda il Dostojevsky. Ma la nota do- 
minante è rappresentata dall'amore : qui è istinto be- 
stiale, là é elevazione purissima, o passione, o gen- 
tile tenerezza, o dedizione sublime, o possesso bru- 
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tale, :0 devozione o bizzarro giuoco d'orgoglio e di 
vanità. Tuttavìa l'Hardy ci fa sentire sotto questa 
gamma variata una spia realtà : l'inganno. 

L'amore ha anche per lui ore deliziose di fascino e 
di oblio, ha dolci tormenti d'attesa e di dubbio, ma 
non riesce mai in un senso fisico di felicità; quando 
riesce non è più amore, ma soltanto buona amicizia. 

« Quando tuttavia una felice circostanza permette 
la fusione di questi due sentimenti, il sentimento coni- 
binato che risulta è, per prova, il solo amore forte 
come la morte — quell'amore che acqua non può c- 
stinguere o piena travolgere; di petto a cut quello 
che comunemente chiamiamo passione, diventa qual- 
cosa di evanescente come vapore* » 

Gli altri affetti umani sono resi dall* Hardy con 
intuito cosi profondo e con arte cosi sincera, come 
solo i grandi possono fare. Nelle sue vaste tele, ac- 
canto ai personaggi principali, si muovono figure 
secondarie, o scorci, o passanti, che hanno tutti la 
impronta maestra del tipo. 

La scena dei romanzi — una ventina — è sempre 
la stessa: essa è nel sud-ovest deiringhilterra e pre- 
cisamente intorno al gran piano di Salisbury- Di 
queste campagne egli ci dà una pittura originale e 
intimamente sentita. 

Talora, col tocco di un pittore fiammingo ^ ne fa 
dei bozzetti di genere, squisitissimi ; tal' altra con 
un'impressione larga, sintetica, seganti n lana, ne fa 
dei quadri interi e finiti. Chi ha letto Far from the 
tnadding crowd e Tess of the D^UrberwiUes, non di- 
menticherà mai le pagine che descrivono, nel primo, 
la tosatura delle pecore, e, nel secondo, la mugnitu- 
ra delle vacche. 

La natura non serve da cornice alle scene che 
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l'Hardy ci presenta; essa stessa, per quella sensa- 
zione pagana che ne ha l'artista, agisce come una 
prima parte. Le stagioni hanno, per lui, i loro umo- 
ri ; i mattini e le sere, le notti e i meriggi hanno i 
loro temperamenti; i venti, le piante, le acque, le 
nuvole, ì silenzi e le costellazioni hanno le loro di- 
sposizioni ; e tutto parla una yoce che lo spirito può 
udire. Un soffio di vento fra gli alberi, lungo una 
bìepe, in una ijotte stellata, pare il sospiro di qual- 
che triste anima immensa, vicina all'universo nello 
spazio, e alla storia nel tempo» I faggi guardano giù 
SUI passanti con occhi inquisitivi* 

Il piano di Salisbury sul far del mattino è un es- 
sere potente che si sveglia dal sonno. Le grigie mez- 
ze-tìnte dell'alba non sono le grigie mezze-tinte del 
vespro; sebbene il grado di colore possa essere il 
medestmo. Nel crepuscolo mattutino la luce sembra 
attiva, la tenebra passiva; nel crepuscolo serale sono 
le tenebre che sono attive e crescenti mentre la luce si 
assopisce inerte. In queste grigie mezze-tinte gli 
esseri si trasformano all'occhio in nuove, strane, 
visionarie essenze e però l'Hardy chiama le ore del 
crepuscolo ore non-umane. Il mondo esterno per 
l'Hardy è un po' come il coro per il tragico greco; 
esso legge ì pensieri dei suoi abitatori, ne ascolta 
le voci, ne interpreta e ne canta la storia dolorosa 
e fatalfìÉ 



* 

¥ * 



Uno dei suoi primi romanzi, The Trunipet-Major, 
comparso intorno al 1884, svolgeva, in una serie di 
episodi umoristici, un tema storico interessante: le 
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condizioni di spirito dell' Inghilterra meridionale ai 
tempi delle guerre napoleoniche e della tanto voci- 
ferata e paventata invasione delPesercito francese* 
Ora quel tema ebbe anche più tardi una seduzione 
sempre crescente per Thomas Hardy. Egli era sui 
luoghi dove il racconto dei tempi burrascosi, colorito 
dalla fantasia popolare, non era e non è ancora mor- 
to oggidì; poco lungi si trovava la residenza estiva 
di Giorgio III, dove Pitt andava e veniva per tenere 
informato il monarca delle varie fasi del grande duel- 
lo con Napoleone; infine un suo parente, il capitano 
Hardy, aveva ayuto parte notevole in quegli stessi 
avvenimenti, era stato alla battaglia di Trafalgar ed 
aveva raccolto Nelson morente nelle sue braccia, 

A parte queste ragioni locali e personali THardy 
sentiva tutta la grandiosità della h grande calamita 
storica» nella quale Tlnghiltcrra era stata travolta ai 
principio del secolo decimonono ; ma piii ci pensava e 
più avvertiva la difficoltà di costringere il vasto e 
vario argomento entro una forma d'arte qualsiasi. 
Però, bene o male inspirato, egli fini per concepire 
una cosa nuova ed ardita : un dramma panoramico e 
spettacoloso, I Dinasti, in tre parti, diciannove atti 
e centotrenta scene, scritto in versi e in prosa, de- 
stinato alla lettura e non alla rappresentazione. In 
questo dramma, ai fatti ed agli uomini della storia, 
riprodotti con vera immaginazione stereoscopica, 
certe Astrazioni o Intelligenze o Spiriti applicano 
quel pessimismo filosofico, a cui l'Hardy ci aveva già 
iniziato nei suoi romanzi. Diamo anzitutto un sunto 
d'ella Prima Parte. 
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Prologo. 



Sopra il mondo. Conversano tra loro rAntìco Spirito 
degli Anni, lo Spirito della Pietà, TOmbra della Terra, 
lo Spirito Sinistro e quello Ironico, le Voci, gli Spiriti 
Messaggeri, gli Angeli Cancellieri , i Cori degli Anni, del- 
le Pietà, delle Intelligenze, ecc. Lo Spirito della Terra 
domanda quali siano idisegnidellavolontà Immanente; al 
che lo Spirito degli Anni risponde che la Volontà opera 
inconsciamente. Ancora cosi? ancora cosi? sempre in- 
consapevole? esclama lamentosamente il Coro delle 
Pietà. Gli Spiriti proseguono ragionando dell'apparente 
o reale irrazionalità della tragedia (o commedia, come 
suggerisce lo Spirio Ironico) terrestre, finché TAngelo 
Cancelliere, leggendo nel suo libro, li informa dello stato 
attuale delle cose : La pace è fatta prigioniera : la ven- 
detta è scatenata ; guerre e disastri minacciano gli uo- 
mini I Lo Spirito degli Anni consiglia a seguire scena 
per scena lo spettacolo dell'Europa dilaniantesi, e que- 
sta, traverso i cieli, appare agli Spiriti, come una figu- 
ra prona ed emaciata; le Alpi ne formano la spina dor- 
sale e le catene di montagne diramantesi ne costituiscono 
le costole. Il jf>Zafeau peninsulare della Spagna ne è la 
testa e lunghe pianure si stendono dal nord della Fran- 
cia attraverso la Russia quasi mantello verde-grigio di 
cui i monti Urali da una parte e l'Oceano Artico dal- 
l'altra fanno da orlatura. Gli Spiriti guardano. Le In- 
telligenze in coro confessano che lo spettacolo darà loro 
modo di meditare, non di imparare : 

We may but muse on, never ìearn. 

Atto Primo. 

E' il marzo 1805. La prima breve scena si svolge in 
Inghilterra vicino alla eosta. Passa una diligenza e pas- 
sano reggimenti di soldati. I viaggiatori si scambiano 
le ultime notizie e discorrono della minacciata invasione 
di «Boney» (Bonaparte). I grandi eventi hanno cosi un 
umile preludio in un chiaccheriò di provincia e Io Spirito 
Sinistro, sovrastante commenta fra sé : Dal piccolo al 
grande;. sano principio drammatico : io sempre lo seguo 
nelle mie pestilenze, negli incendi, nelle carestie e in al- 
tre commedie ! 

Dalle coste dell'Inghilterra gli Spiriti passano a Pa- 
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rigi nel gabinetto del ministro della marina Decrès, nel 
momento in cui questi riceve l'ordine di Napoleone di 
prendere le ultime disposizioni per gettare Tesercito di 
invasione sul suolo britannico; poi fanno ritorno a Lon- 
dra, dove la terza scena si svolge nella Camera dei Co- 
muni. Lo Spirito delle Pietà, quello degli Anni, lo Spì- 
rito Ironico e lo Spirito Sinistro (Certo c'è qualche cosa 
per me dove dei politicanti sono radunati — dice tjueàto 
ultimo) entrano alla Camera nella galleria degli stranieri ed 
assistono alla solenne seduta del Parlamento — so itisu- 
lar, empirie, unideal — in cui pallidi oratori, tra cui 
Sheridan, Pitt e Fox, discutono le misure riguardanti la 
difesa nazionale. A questa segue una scena muta nel 
porto di Boulogne mentre Tesercito francese di inva- 
sione sta facendo esercitazioni d'imbarco e di sbarco. 
Poi la scena quinta ci riporta un'altra volta a Londra 
nella casa di una lady of quality dove passano la serata 
ministri, lords e deputati. Qui veniamo a sapere che l'In- 
ghilterra ha stretta alleanza colla Russia e che gli allea- 
ti libereranno l'Europa e specialmente l'Italia dal giogo 
napoleonico, ma lo Spirito del Si-dice entra nella sala 
sotto forma ed abito di signore elegante e disillude i con- 
venuti. Essi sperano di poter facilmente sottrarre Plta- 
lia al Bonaparte; ebbene si dice che Bonaparte sia già a 
Milano per farsi incoronare e assicurarsi cosi solenne- 
mente il potere sulla penisola I 

Cosi è infatti. Napoleone — anche per ingannare gli 
inglesi sulle sue mire — si trova a Milano e noi lo ve- 
diamo alla sesta scena incoronato nel Duomo dairarcì- 
vescovo Caprara insieme coli 'imperatrice Giuseppina. E' 
una bella e radiosa giornata di Maggio ma, sempre in- 
visibli, gli Spiriti assistono alla cerimonia facendo delle 
considerazioni non troppo lusinghiere per rarcivescovo e 
per la sua religione messa al servizio del Conquistatore- 
Lo Spirito della Pietà si avvicina anche a Napoleone 
nel bel mezzo della funzione e gli susurra allbrccchio : 
Tenente Bonaparte, non ti parrebbe cosa più degna ripudiare 
questi insidiosi splendori e restituire te stesso alla Li- 
bertà, alla quale un giorno hai giurato fede?,.. 



Atto secondo. 

La prima e la seconda scena del secondo atto ci pre- 
sentano gli ammiragli delle flotte nemiche, Nelson e 
Collingwood a Gibilterra e Villeneuve a Ferrei. La mi- 
nacciata invasione del suolo britannico è oggetto dei loro 
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pensieri e delle loro cure : gli uni accingendosi ad ef- 
fettuarla, gli altri a prevenirla. 

Intanto Napoleone conta inquieto le ore nella sua ten- 
da presso la Tour d'Ordre a Boulogne : tutto l'esercito 
è pronto e pronte sono le navi che devono trasportarlo 
di là dal canale. Se le squadre, francese e spagnuola 
renderanno sicuro il mare per ventiquattro ore, la cosa 
sarà fatta : — Una volta messo il piede sul suolo inglese 
— dice Bonaparte — nessuno potrà smuoverlo : discendo 
su Londra e mentre i miei uomini salutano la cupola di 
San Paolo io taglio il nodo di tutte le coalizioni di Pitt... 

Sulla sponda opposta della Manica la tensione non è 
minore. Fanti, cavalli, artiglieri vanno su e giù in riva 
al mare vigilando e preparandosi a respingere l'invaso- 
re : poi quando viene la notte drappelli d'uomini sono in 
vedetta su tutte le colline, pronti ad accendere un falò 
e segnalare cosi il nemico fino a Londra. Su una di que- 
ste colline-segnali, Rainbarrow's Beacon, alcuni vecchi 
soldati armati di picche, montano la guardia. Nel loro 
tipico dialetto del Dorsetshire discorrono di Boney e del- 
la sua imminente calata. Venga e sarà ben accolto dai 
soldati di Sua Maestà! L'anno avanti uno d'essi era 
fuggito al primo allarme... è vero, ma non era stato per 
paura... Anche i più coraggiosi inorridiscono a certe 
storie... Quali storie? 1 Come, non avete sentito? Dicono 
che si nutre di carne umana e che ogni mattina al 
breakfast mangi una fetta di bambino... Brrr!... La 
notte è cupa, senza stelle. Qui sotto la tenda c'è 
qualche cosa da riscaldarsi le viscere. Ma ecco u"a lu- 
ce appare sull'estremo orizzonte, ad ovest. E' venuto! 
E' lui! Presto l'acciarino: fuoco al falò ! La mattina do- 
po, all'alba, lunghe file di carri, di carrozze, di civili e 
di contadini si vedono risalire dalla costa verso l'inter- 
no. Nulla più li arresta, nemmeno l'assicurazione che è 
stato un falso allarme e che Boney è ancora di là dal 
mare... 



ATTO TERZO. 

Egli è infatti di là dal mare e irritatissimo perchè Vil- 
leneuve ha frustrato il suo piano. L'ammiraglio france- 
se, invece di far vela verso il canale secondo gli ordini 
ricevuti, per la febbre scoppiata a bordo delV Achille e 
déiV Al£^eciras, per alcuni danni toccati alle navi spagnuo- 
le e per l'avvenuta congiunzione delle flotte di Calder 
e di Nelson, si è diretto a sud, ed è entrato in Cadice. 
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Pensare ali invasione non è, per il momento, più possibi- 
le. Ma a Bonaparte non mancano nemici. Invece che 
sul Tamigi porterà le sue legioni sul Danubio. Egli 
chiama Daru e gli detta ordini per Bernadottc, Marmont 
e Massena organizzando il suo piano d'attacco dell'Au- 
stria e mentre, levato il campo di Boulogne, i ^uol sol- 
dati si mettono in marcia cantando il chant du départt 
Napoleone volge un ultimo sguardo verso il paese cui 
ha solo temporaneamente rinunciato. To England after- 
wafds I 

ATTO QUARTO. 

Nella sua residenza reale di Gloucester Lodge, sul ma- 
re, Giorgio III riceve in udienza Pitt. Il primo minU 
stro, preoccupato delle crescenti responsabilità del po- 
tere, domanda il permesso di allearsi Fox e Lord Gren* 
ville. Ma il re illiberale non vuole. Piuttosto che Fox 
la guerra civile I Giorgio è tranquillo ed ha piena fidu- 
cia neir abilità diplomatica di Pitt per sventare le trame 
del «bombardiere di dinastie che governano per diritto 
divino». Il piano del Corso d'invadere PlnghìHerra non 
è forse mancato grazie all'abile coalizione combinata da 
Pitt? E veramente il Corso è a quest'ora lontano dalla 
Manica e noi lo rivediamo nella scena seconda sotto le 
mura d'UIma pronto a dare l'assalto alla città. 11 gene- 
rale austrìaco Mack, che aveva il compito dì difenderla 
più a lungo possibile per sbarrare a Napoleone la strada 
dalla Foresta Nera alla Boemia e dar modo ai russi i di 
avvicinarsi, è vinto e costretto a capitolare. Quando e- 
gli, insieme cogli altri ufficiali, depone la sua spada ai 
piedi di Napoleone, questi deplora di dover fare la guern 
ra alle potenze continentali aizzategli contro dalle mac- 
chinazioni britanniche. «Io nulla voglio su questo conti- 
nente : gli inglesi sono i miei soli nemici : So desidero 
navi, colonie, commercio: tutte cose dalle quali verreb- 
bero vantaggi a voi e a me I» La notizia della catastro- 
fe d'UIma è portata a Londra da un giornale olandese. 
Pitt ne è accasciato. Il colpo che sperava far dare a 
Napoleone dagli alleati non è riuscito. AlPInghil terra 
non resta che Nelson. Nelson to our de f enee l 

ATTO QUINTO. 



Il quinto atto è il solo veramente drammatico di tutto 
il dramma : pieno di contrasti e di forti passioni. Sìa- 



»i uidiiiiiiii i (jiciiu ui uuiitraisLi e ui lurti passsiont, :Ma 
mo davanti al capo di Trafalgar e assistiamo cilla \^\ixn 
de ba taglia. La scena passa e ripassa dal ponte del Ba 
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centaure a quello della Victory e noi seguiamo rispet- 
tivamente i pensieri ed i sentimenti di Villeneuve e di 
Nelson durante la giornata fatale. Tutto ciò che con- 
cerne Nelson — il suo disprezzo del pencolo, onde non 
volle rimuovere nemmeno le decorazioni e le medaglie 
che lo facevano bersaglio al nemico ; la sua ferita ; il suo 
continuo interesse nel progresso della battaglia nelle due 
ore e cinquanta minuti d'agonia; la sua indifferenza al 
dolore fisico ; la sua affettuosa sollecitudine per i marinai 
e gli ufficiali morti e feriti e perfino per il soldato fran- 
cese che lo ferì e che, preso di mira da un marinaio del- 
la Victory, cadde morto «come una vecchia cornacchia»; 
il pensiero tenero e malinconico della moglie e della fi- 
glia; l'addio al capitano Hardy; la morte.... ; tutto ciò, 
ripeto è descritto con scrupolosa fedeltà e mirabile ef- 
ficacia artistica. Le ultime scene dell'atto sono l'eco del- 
la p^rande vittoria : esse ci descrivono da una parte l'en- 
tusiasmo di Londra e il banchetto del Guildhall, dall'al- 
tra una squallida camera d'albergo in Rennes, dove 
Villeneuve liberato dalla prigionia ma caduto in disgra- 
zia di Napoleone, avvilito, accasciato si uccide, confor- 
tato solo dal pensiero di non avere alcuno destinato a rac- 
coglierne la triste eredità. € Quel bonheur que je n'aié 
aucun enfant pour recueillir mon terrible héritage et 
qui soit chargé du poids de mon nom ! > 

ATTO SESTO. 

L'ultimo atto è consacrato alla battaglia d'Austerlitz. 
Napoleone sotto la tenda detta il suo proclama alla vigi- 
lia della battaglia per la quale ha appena finito di dare 
tutte le disposizioni. Sebbene i nemici che ha di fronte 
siano russi ed austriaci egli si sente tutto in tomo l'aaria 
ostile» dell'Inghilterra. Come dice a un suo maresciallo 
si tratta sempre di un duello fra lui e Pitt. Sono gli in- 
glesi, questi «topi d'acqua», che hanno mosso gli alleati 
austro-russi, truppe mercenarie al soldo di Pitti Ma ora 
egli riporterà una vittoria cosi splendida da oscurare 
Tonta di Trafalgar ; poi rivolgerà ancora ogni energia 
all'Inghilterra, protetta dalle «sue mura acquee» ma 
vulnerabile nei suoi commerci, ai quali Napoleone farà 
chiudere tutti i porti d'Europa. Essi non la spunteran- 
no sempre cosi facilmente I Ships can he wrecked by 
land: le navi possono essere infrante dalla terrai 

La battaglia d'Austerlitz è combattuta e vinta. L'impe- 
ratore d'Austria viene a Napoleone per invocare l'ar- 
mistizio e la pace e i due ambiziosi potentati vengono 
a patti rimodellando per loro conto la parta d'Europa 



(Ciascuno per sé, per la sua famiglia, per i suoi eredi I 
Chi si cura dei poveri popoli? commenta il Coro della 
Pietà). Intanto giunge ovunque la notizia della grande 
vittoria e gli ultimi quadri ci presentano Parigi trion- 
fante e Londra ripiombata nella costernazione. «Il mio 
paese! Oh, come lascio il mio paese!» esclama Pitt mo- 
rendo. La sua anima è partita, ma non avrà pace fìno a 
che il grande dramma sarà fìnìto! 

Tale, in breve, il contenuto della prima parte dei 
Dynasts. L'autore ci dice nella prefazione che la se- 
conda e la terza pai te sono in preparazione, ma che 
la loro pubblicazione non è certa. Da una conversa- 
zione che io ebbi con lui all'ultimo banchetto dell'O- 
mar Khayyàm Club (13 maggio 1905) ho riportato 
invece l'impressione che esse vedranno presto la lu- 
ce. Ma se anche ciò non avvenisse non sarebbe II 
caso di dolerci troppo, né per l'Hardy né per l'arte 
drammatica. 

Grande ed altissimo qual'era il disegno del poeta 
non si può a meno di riconoscere che la sua esecu- 
zione sia quasi interamente fallita. Mi aftretto a dir- 
lo : non per la questione della forma. Allorché i Dy- 
nasts furono pubblicati s'impegnò una polemica fra 
l'autore e il critico del Times, alla quale prese poi 
p.arte anche William Archer. Il critico diceva : i 
drammi scritti, semplicemente per la «rappresenta- 
zione mentale» e assolutamente inadatti alla «rap- 
presentazione scenica» costituiscono una contradizio- 
ne e vengono meno alla loro ragione d'essere. — 
L'Hardy rispondeva che il suo «poema spettacolare» 
sebbene non destinato al teatro, non era falso per 
natura ma aveva la sua piena gustificazione artìsti- 
ca. Polemica, come vedete, concernente la forma e in 
sé abbastanza oziosa. 
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11 dramma letterario ha la sua tradizione e la sua 
ragione d'essere. Non si può negare all'artista la li- 
bertà di dare forma drammatica ad una sua conce- 
zione, anche quando, facendolo, abbia la piena co- 
scienza di non scrivere per il teatro ma per la lettu- 
ra. Con questa limitazione — che un dramma debba 
essere concepito e composto solo per la scena — il 
Gothe non ci avrebbe mai dato la seconda parte del 
Faust, né lo Shelley il Prometeo, né il Byron il Cai- 
no e del Manzoni avremmo forse le tragedie ma cer- 
tamente non i cori, che ne sono le parti migliori (*). 

No, la vera questione é che il dramma o la trage- 
dia o il poema drammatico aventi un intento lette- 
rario raggiungano o meno questo intento : che ab- 
biano, cioè, indipendentemente dalla loro adattabili- 
tà alla recita, un reale contenuto letterario ed artisti- 
co. Se lo hanno, non solo sono pienamente giustifi- 
cati facendosi ammirare e gustare nella «rappresen- 
tazione mentale» ma spesso, portati coi necessari a- 
dattamenti sul palcoscenico, finiscono per essere am- 
mirati e gustati anche nella «rappresentazione sceni- 
ca». Cosi il Brand e il Peer Gynt furono rappresen- 
tati in tutta la Scandinavia e in Germania, sebbene 
originariamente fossero destinati dall'Ibsen alla sola 
lettura; e i drammi del De Musset vennero per la 
prima volta presentati in Russia da un'attrice intra- 
prendente molti anni dopo che avevano stabilito la 
loro fama letteraria in Francia, dove nessuno Biso- 
gnava di poterli y edere un giorno o l'altro rappre- 
sentati» 

Orbene raggiungono i Dynasts il loro intento let- 



(i) « Senza indagare se questi Cori potessero mai essere in qualche modo 
adattati alla recita io propongo soltanto che siano destinati alla lettura ». 
Prefazione p Conte di Carmagnola, 
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terario? hanno in sé una sincera suggestione arti- 
stica? Questi, a mio credere, dovevano essere i ter- 
mini della polemica; dirò anzi meglio che se Topera 
dell'Hardy avesse potuto rispondere trionfalmente a 
queste due domande non vi sarebbe stata polemica 
di sorta. Il guaio è proprio che non vi rispondono. 
I Dynasts ci presentano un panorama storico : qua- 
dri di battaglie per terra e per mare, sedute del Par- 
lamento, conferenze di ministri e di marescialli, ce- 
rimonie militari e religiose, ci passano davanti come 
in una lanterna magica. La storia è scrupolosamente 
rispettata : ma THardy non è uno storico, è un poeta 
e noi dobbiamo aspettarci da lui qualche cosa di più 
della fedeltà. Ha egli umanizzato le figure del gran- 
de panorama? ha dato loro un' anima, un rilievo, 
un'evidenza psicologica e un interesse drammatico?. 
Non mi pare. E sono in ciò perfettamente d'accordo 
col critico del Times. Leggendo questa prima parte 
dei Dynasts ho provato anch'io un'impressione ana- 
loga a quella che le omb^es chinoises di Caran D'A- . 
che sull'epopea napoleonica mi hanno dato al Chat 
Noir o meglio a quella riproduzione del Chat Noir 
che avrete visitato anche voi nei recinti dell'Esposi- 
zione Universale di Parigi del 1900. Ivi, quando la 
sala veniva immersa nel buio, una bella e intellet- 
tuale parigina spiegava e commentava il passaggio 
delle ombre con un trillo nella voce tutte le volte che 
veniva il turno deìVempereur! 

Nei Dynasts il commento è affidato agli Spiriti, 
agli Angeli e alle Intelligenze che interloquiscono 
per tutta la durata del dramma. Se non che, invece di 
dire cose le quali filosoficamente o storicamente ab- 
biano relazione diretta coi diversi personaggi e coi 
diversi episodi, essi non fanno altro che ripetere e 
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parafrasare il motivo metafisico contenuto nel Pro- 
logo, come in tutti i romanzi, le novelle e le poesie 
dell'Hardy, e che in fondo altro non è se non un'eco 
della predestinazione di San Paolo e del determini- 
smo moderno! Ma si poteva immaginare un mezzo 
migliore per distruggere l'interesse, anzi l'essenza 
stessa del dramma? 

Per ognuno dei personaggi che ci sfilano davanti 
lo Spirito degli Anni s'incarica di dirci ch'egli non 
è quello che pare, che la sua volontà è un'illusione, 
che le sue azioni non dipendono da lui, che egli è 
parte inconsapevole del giuoco di una volontà cieca 
e immanente; onde i suoi casi non ci interessano e 
non ci commuovono più, come non c'interessa e non 
ci commuove una marionetta che sappiamo essere 
mossa dal filo del burattinaio. 

Che l'Hardy, artista forte e sincero, non si sia ac- 
corto di ciò sembra inamissibile, epperò l'unica spie- 
gazione possibile è che egli abbia voluto — senza 
riuscirvi — 'nteressare i lettori non nella lotta me- 
schina dei suoi personaggi, ma in quella grandiosa 
delle nazioni o fors 'anche in quella simbolica dell'Eu- 
ropa intiera col Fato! 






A differenza dei dranxmi napoleonici dì Thomas 
Hardy, destinati semplicemente alla « rappresenta- 
zione mentale » quelli di Stephen Phillips — sebbe- 
ne appartengano anch'essi al teatro letterario — fu- 
rono e sono scritti per la « rappresentazione sce- 
nica. » 

Paolo e Francesca, Erode, Ulisse, Il peccato di 
Davide, hanno i loro difetti, ma sono indubbiamente 
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favori teatrali e rivelano anzi una sicura perizia del 
palcoscenico. Né la cosa reca meraviglia ove si pensi 
che Fautore ha fatto per sei anni l'attore. 

Stephen Phillips è nel fiore della sua carriera ar- 
tistica. Non ha ancora quarantanni : suo padre era un 
canonico della cattedrale di Peterborough e sua ma- 
dre apparteneva a una vecchia famiglia del Lanca- 
shire. Studiò a Stratford sull'Avon dove le memorie 
shakspeariane devono aver lasciato una forte im- 
pressione nell'animo del giovinetto. Da Stratford 
passò alla scuola di Peterborough ed ivi si preparò 
per entrare nel Civil Service. Ma la scena lo attrae- 
va. Suo cugino Frank Benson girava l'Inghilterra 
con un repertorio classico e il Phillips si aggregò alla 
compagnia. Si fece per sei anni applaudire come Ja- 
go, come Prospero e sopratutto come lo Spettro neU 
V Amleto. Questa rimase anzi la sua parte favorita e 
recentemente nella season del 1905, quando Mr. 
Martin Harvey si presentò al Liric neìV Amleto y il 
Phillips,* che da tempo aveva abbandonato il palco- 
scenico, accettò di farvi la sua spettorale ricomparsa. 

Spettro invidiabile e ben pasciuto! 

Il Phillips è la contradizione vivente del vecchio 
adagio latino: carmina non dant panem! A lui un 
volumetto di poesie, premiato nel 1898 col primo pre- 
mio del giornale VAcadeniy, ha dato finora venticin- 
quemila lire all'anno! Senza dire della fama. Mar- 
pessa — un breve poemetto romantico — ebbe dieci 
edizioni in Inghilterra e in America ed è diventato 
popolarissimo. 

Non vi è nulla di più capriccioso a questo mondo 
del successo letterario. Il Phillips è certamente un 
poeta — armonioso, pieno, grazioso, amante, come 
il Keat, della frase tornita — ma la sua grande vojya 
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è inesplicabile. Comunque l'ebbe e un attore-diretto- 
re fu abbastanza accorto da sfruttarla. 

Nel 1899 il Phillips scrisse Paolo e Francesca per 
commissione dì Mr. George Alexander, onde questi 
— sebbene abbia indugiato a mettere in scena il la- 
voro — si è sempre vantato di essere stato lui a sco- 
prire e a incoragg^iare nel Phillips U drammaturgo. 

La prima sua tragedia (rappresentata spleaidida- 
mente per cura del Tree alPHis Majesty's,) fu Herod 
scritta subito dopo Paolo e Francesca. Erode fu cer- 
tamente una delie figure più drammatiche dell'anti- 
ehità- Conquistatore crudele, senza scrupoli e nello 
stesso tempo uomo di lettere e sognatore, sembra 
quasi ch'egli abbia combinato in se stesso la ferocia 
orientale e la rafHnatezza delPoccidente. Anche la 
sua vita è un solo contrasto fra i successi pubblici e 
le miserie private, fra gli onori e le fortune del prin- 
cipe e 1 dolori e gli odi dell'uomo. Questo contrasto 
forma il motivo della tragedia del Phillips. 

Erode ha sposato Mariamne, Tultima dei Maca- 
bei* Natura appassionata egli ama la regina di un 
amore cosi grande che per qualche tempo protegge 
anche il fratello di lei Aristobulo, sebbene, nella sua 
qualità di alto sacerdote ereditario, adorato dal po- 
polo, egli sia una minaccia continua per il trono. 

Comunque verso la fine del primo atto Erode è 
persuaso a sacrificarlo e ne ordina la morte, non so- 
spettando che^ con un tale ordine, uccide anche Ta- 
more nel cuore della regina. Però quando ritorna 
trionfante dal convegno avuto con Ottaviano egli 
trova che Mariamnc lo odia. I nemici. di lei ne ap- 
profittano e facendogli credere airinfedeltà della mo- 
glie riescono a strappargli un decreto di morte. Ma 
Erode non l*ha appena dato che se ne pente e. ne or- 
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dina la sospensione. Troppo tardi! Al terzo atto egli 
vive nell'illusione che Mariamne sia sempre in vita. 
Per un po' i cortigiani riescono a distrarlo parlando- 
gli delle cure pubbliche, degli affari di Stato, delle 
opere monumentali e dei templi da lui inizati, ma fi- 
nalmente quando Erode ordina che la regina venga 
alla sua presenza essi sono costretti a portargliene 
davanti il corpo imbalsamato. Erode si china per ba- 
ciarla e solo al contatto delle labbra fredde si accor- 
ge che Mariamne è morta. Egli ne rimane fulminato! 
L'ultima tragedia della sua vita intima lo ha spezza- 
to proprio nel momento in cui un inviato entra ad 
annunciargli che Roma lo ha fatto re d'Arabia! 

Erode ebbe un bel successo nell'autunno del 1900 
e due anni dopo il Tree produceva, ancora all'His 
Majesty's, Ulisse e l'Alexander, quasi contempora- 
neamente. Paolo, e Francesca al St. James 's. I due 
lavori confermarono la bella fama che il Phillips si 
era creato di autore drammatico : quantunque Ulisse, 
più che un dramma, sia una panorama di scene im- 
ponenti — nell'Olimpo fra gli Dei, in Italia fra i 
Proci, in Ogygia fra le seduzioni di Calipso e nell'In- 
ferno — con accompagnamento di poesia e di mu- 
sica. 

Più felice — forse il più felice dei lavori del Phi- 
lips — è invece Paolo e Francesca. Nonostante l'in- 
troduzione inutile ed arbitraria del personaggio di 
Lucrezia (se pure si deve portar rispetto ad una sto- 
ria quasi leggendaria) e nonostante alcune divaga- 
zioni episodiche nocive all'interesse centrale e tut- 
to psicologico, in Paolo e Francesca vi sono ottimi 
momenti scenici ed alcune rare bellezze poetiche. 

L'ultima tragèdia, Il peccato di Davide, è di ca- 
rattere moderno e non è ancora stata rappresenta- 
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ta* Essa svolge un episodio romantico nell'ambien- 
te puntano dei soldati di Cromwell, ma né Tepisodio 
ha grande novità o efficacia in «è, né l'ambiente è 
studiato e reso con originalità ed evidenza artistica. 

La critica non ha accolto troppo favorevolmen- 
te quest*ultimo lavoro del Phillips ma essa si aspet- 
ta sempre da Ini che abbia a rialzare il teatro con- 
temporaneo inglese dalla volgarità e dalla banali- 
tà in cui è caduto* 

« Egli ha tutte le qualità per riuscire a ciò — scri- 
veva il Wakley nel Times. — Potranno passare dei 
secoli prima che noi abbiamo ancora un drammaturgo 
in cui il poeta e l'attore siano uniti come lo sono nel 
Phillips ì n Ed è da augurarsi che l'aspettativa non 
vada delusa, ma, sebbene a differenza del Tenny- 
son, del Brorwning e dello Swinburne, egli sappia 
darci dei suoi personaggi una trattazione veramen- 
te drammatica e non lirica, mi pare che questa trat- 
tazione sia ancora troppo ingombra di elementi poe- 
tici, romantici e decorativi. Il tempo e l'esperien- 
za correggeranno forse i suoi difetti. 

Alcuni considerano il Phillips come il D'Annunzio 
della scena inglese, ma il confronto non é possibile. 
I due nomi si possono avvicinare solo per questo 
che entrambi i poeti fanno del teatro letterario per 
la rappresentazione scenica. La loro arte tuttavia e 
il loro temperamento sono affatto dissimili. E, limi- 
tando il giudizio all'opera teatrale dei due, io direi 
che quella del Phillips, sebbene certo meno inspirata, 
meno imagi uosa, meno vibrante e meno luminosa di 
quella del D'Annunzio, é però più sincera nella con- 
cezione, più feria nell'espressione e più risponden- 
te alle tradizioni e alle ragioni della scena nella 
forma. 
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«High tone!» Questo elogio — il migliore e più 
degno che si possa fare della stampa inglese — spet- 
ta in modo particolare alla critica. La critica artisti- 
ca, letteraria, drammatica inglese, potrà essere ta- 
lora errata o debole o superficiale, ma non è mai 
volgare. Aprite il Times o l'ultimo giornaletto da un 
halfpenny e troverete sempre un tono alto e digni- 
toso neirespressione dei giudizi critici. High tone! 
Se ne fanno un vanto ed hanno ragione. 

Noi in Italia, e in genere nel continente, abbiamo 
delle idee cosi fantastiche sul giornalismo inglese. 
Per noi la sua eminenza sta nella copia delle notizie, 
nella rapidità delle informazioni, nella varietà degli 
articoli. Invece no. La sua eminenza sta nel modo 
con cui notizie, informazioni ed articoli sono redat- 
ti. Il segreto del suo successo, del suo prestigio, 
della sua influenza è tutto qui. 

Un telegramma da Tokio del Daily Telegraph, 
una rassegna finanziaria dello Standard, una critica 
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drammatica del Times hanno tutti un pregio comu- 
ne : la correttezza. Correttezza di forma e correttez- 
za di spirito. E' questo che onora, che piace e che 
educa. 

Il critico esce in fretta dall' His Majesty's dopo una 
première; prende un cab; corre in Fleet Street e 
butta giù venti o trenta cartelle di roba. C'è appena 
il tempo di stamparle, di rivederle, di correggerle. 
Eppure poche ore più tardi, tutto quel lavoro affret- 
tato, compare nel giornale che non fa una. grinza. 
Non c'è il più piccolo errore tipografico, non uno 
sbaglio di punteggiatura, non una scorrezione nei no- 
mi o nelle citazioni, non una asimmetria negli a 
capo. L'articolo si presenta esteticamente bene e 
invita a leggerlo. Lo troverete interessante o noio- 
so, più o meno esatto, più o meno arguto, questo 
è un altro affare. Ma Io troverete sempre civile, gar- 
bato, urbano nell'espressione, come è inappuntabi- 
le nella forma. 

L'alto tono della critica inglese non è, per altro, 
dovuto al temperamento. Esso è un risultato dell'e- 
ducazione e fu raggiunto lentamente nella graduale 
e sapiente elevazione del giornalismo. Solo un secolo 
o mezzo secolo fa la critica "non conosceva freni. 
Nessuno oserebbe immaginare oggidì gli epiteti vio- 
lenti lanciati contro il povero Keats, la cui morte 
si volle perfino attribuire agli attacchi della Quar- 
terly ; nessuno si abbandonerebbe a scrivere coll'ani- 
mosità e colla ferocia con cui il Macaulay scriveva 
del Crocker o il Ruskin del Whistler. 

Anche i processi per diffamazione intentati da au- 
tori comici e managers, che una volta erano all'or- 
dine del giorno, adesso sono diventati rarissimi. An- 
zi — a detta di Giorgio Meredith — la critica si è 
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fatta di questi giorni fin troppo cortese e indulgen- 
te. Ma è più che altro cortesia e indulgenza di for- 
ma. Essa pure ferisce con un'anima fine e delicata 
che fa delle punture impercettibili : Tumorismo, E 
queste punture sono talora peggiori di mazzate sulla 
testa. 

Domandatelo al Sardou. Quando si diede a Lon- 
dra il suo Dante certa stampa italiana lo copri d'im- 
properi ; quella inglese invece ebbe la crudele ma fe- 
lice ironia di prenderlo sul serio. E il Sardou ne fu 
tanto seccato da perdere le staffe. Gli inglesi — egli 
scrisse su un giornale parigino — parlano per invi- 
dia : essi non sanno fare né una commedia né un 
dramma! Ahimé, anche la lezione fu presa su! se- 
rio! Poche sere dopo il Pinero era a un banchetto, 
ma a una cert'ora si alzò e chiese il permesso di as- 
sentarsi. Ai convitati, un pò* sorpresi, egli disse 
con tutta umiltà che doveva... correre a scuola al 
Drury Lane, dove si rappresentava il Dante. 

Di tutte le critiche quella drammatica però è la 
meno finita. Pur troppo essa appartiene più al gior- 
nalismo che alla letteratura. Non che i critici siano 
reclutati in Inghilterra — come é spesso il caso in 
Italia — fra ì reporters o i dilettanti o i rimandati al- 
la licenza liceale. Generalmente, anzi, sono perso- 
ne colte, degli eruditi, dei poeti, degli scrittori di 
vaglia. Sono anche delle brave persone : poor but 
honest, ha detto una sera TArcher in un brindisi al- 
rO. P. Club. Ma nemmeno essi possono fare dei 
miracoli. Ad un articolo scritto in un'ora in reda- 
zione non si può domandare la finitezza che avevano 
i ieuilletons dal Janin, del Weiss, del Lemaìtre e che 
hanno ora quelli del Faguet. 

I critici francesi hanno il vantaggio della prova 
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generale, ma i teatri di prosa londinesi alla prova 
generale non ammetono anima viva. E* yero che gli 
spettacoli a Londra non terminano mai più tardi del- 
le undici; ma se si tiene calcolo delle distanze lon- 
dinesi, il critico inglese non arriva in redazione molto 
prima del suo collega di Milano o di Roma. Nono- 
stante la forzata rapidità le critiche drammatiche pre- 
sentano sempre, come dicevo, una lodevole e pia- 
cevole correttezza. Nel giudicare sono eque, modera- 
te e logiche, sebbene facciano difetto di idee gene- 
rali; nel raccontare Tintreccio potrebbero essere più 
vivaci, più agili, più suggestive, ma sono però chia- 
re, piane e dirette; indugiano forse troppo sull'in- 
terpretazione, sulla messa in scena, sulla cronaca 
della serata, ma è questa una concessione fatta ne- 
cessariamente alle esigenze del lettore 

La critica drammatica è anonima, come l'articolo 
di fondo, come tutte le rubriche fisse del giornale in- 
gflese. E l'anonimìa ha i suoi vantaggi e svantaggi. 
Ciò che si guadagna in responsabilità e autorevolezza 
si perde in personalità e scioltezza. Né ciò che si 
e:uada<yna è sempre in proporzione di ciò che si perde. 
Certo; sul pubblico fa maggiore impressione il nome 
del giornale che quello del critico. Quando si dice : è 
il Times che parla ; la sua parola dovrebbe pesare di 
più che se si dicesse : è il Wakley che parla. Ma ha 
il giornale una vera influenza sul pubblico? 

Anche questa è una questione complessa e discu- 
tibile. Per l'esperienza che ne ho io direi che la stam- 
pa inglese ha indubbiamente una forte influenza sul 
pilbblico tutte le volte che ne interpreta e ne asse- 
conda le correnti di idee e di sentimenti. Ma quan- 
do il pubblico si è messo per una strada la stampa 
è impotente ad arr^^tarlo o a fargliela cambiare. In 
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politica è forse un buon segno. Vuol dire che il pub- 
blico pensa colla sua testa. Vedete il caso recente del- 
la campagna fiscale. Il Chamberlain aveva dalla sua 
quasi tutta la stampa della metropoli; vecchi gior- 
nali autorevoli e indipendenti furono comprati e as- 
serviti alla causa protezionista. Eppure il paese non 
si è lasciato smuovere. 

Nell'arte, nella letteratura, nel teatro l'impotenza 
è anche più manifesta e fino a un certo punto più 
spiegabile. In politica si ragiona o si sragiona ma 
c'è sempre l'illusione d'intendersi. In arte no. Il gu- 
sto c'è o non c'è. Se e' è la critica può essere una 
gfuida, un sussidio, un complemento ; se non c'è essa 
è meno che zero. Il «gran pubblico» non ha gusto e 
per esso la critica non esiste. 

Chi è la scrittrice più in voga in Inghilterra? 

Miss Marie Gorelli. Dei suoi romanzi si fanno delle 
edizioni di centinaia di migliaia di copie, e vanno 
tutte a ruba. Ebbene la critica non l'ha mai rispar- 
miata. Miss Marie Gorelli si è anzi tanto indispettita 
che ha proibito agli editori di mandare copie de suoi 
nuovi romanzi ai giornali. E i giornali non ne par- 
lano o ne parlano solo per farne del buon sangue. 
Eppure ogni nuovo romanzo è un nuovo successo li- 
brario, un nuovo trionfo per la scrittrice che ha ra- 
gione di atteggiarsi, come fa, a genio incompreso. 

Lo stesso si dica per il teatro. Da anni tutta la cri- 
tica è un solo coro di condanna e di protesta : il tea- 
tro è in decadenza! il teatro è fatto di banalità! come 
può la gente frequentarlo? che gusto ci trova, che 
insegnamento ne ricava? E' diventata l'antifona di 
tutti i giorni. Ma dite un po' che arrivi all'orecchio 
del «gran pubblico». Il teatro industrialmente non è 
mai stato cosi prospero come ora. Il critico dice 
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bianco e il pubblico nero. Il critico condanna un la- 
voro e il pubblico va a vederlo per dei mesi e degli 
anni di seguito. Questo dissenso, per altro, fra il cri- 
tico drammatico e il pubblico è fatale. Lo si nota in 
tutti i paesi e mi pare lo abbia spiegato assai argu- 
tamente il Wakley. 

«La verità è — scriveva un giorno Teminente cri- 
tico (i) — che chi va a teatro solo per cercare un pia- 
cere e chi ci va per analizzare e rendersi ragione di 
questo piacere finiscono quasi necessariamente per 
vedere le cose in un modo un pò* diverso. Il primo si 
accontenta di godore, ma il secondo deve do- 
mandarsi se il suo godimento sia giustificato. 
Il precetto dello Stendhal : Interrore-toi quand tu 
ris, è nulla per il pubblico, ma è tutto per il critico. 
O il pubblico può dare: che noia! e non pensarci più, 
mentre il crìtico deve pensarci e dire perchè si è an- 
noiato. Poi non bisogna dimenticare che spesso delle 
commedie, anche buone, non si prestano a delle buo- 
ne critiche. Una commedia che non presenti varia- 
zione di tipo può essere una buona commedia in sé 
ma imbarazza il critico che non trova nulla di nuovo 
da dire. E c'è tutta una categoria di lavori — melo- 
drammi e farse per esempio — che stanno in piedi 
sulle tavole del palcoscenico ma zoppicano maledet- 
tamente nelle colonne del giornale. Il critico è gene- 
ralmente tentato di cavarsela con un melodramma 
facendo dell'ironia, il che non è giusto; e quanto al 
riassumere V intreccio di una farsa è come servire 
dello champagne annacquato. Il pubblico senza tanto 
cavillare è stato elettrizzato dalla riduzione scenica 
di Sherlock Holmes e non ha badato alle assurdità : 



(i) The Times, Literary Supplementi i6 Maggio 1902. 
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ma la scintilla elettrica si è perduta nella critica che 
ha invece potuto mettere in rilievo le assurdità. Il 
nuovo clown era. una farsa divertente e i critici Than- 
no giudicata tale, ma non c'era molto da divertirsi 
a leggere i loro resoconti. Per un'analoga ragione 
le commedie e i drammi d'idee sono generalmente 
meg^lio presentati e giudicati dalla stampa, che è fatta 
apposta per esprimere le idee. Insomma, la critica, 
essendo una forma della letteratura può far giustizia 
agli elementi letterari del teatro, ma nel teatro ci so- 
no degli altri elementi che si sottrag"gfono alla critica, 
perchè è difficile trasportare gli effetti di un'arte in 
quelli di un'altra! I critici possono dare ai lettori una 
buona idea dì Amleto, di Paolo e Francesca, di Casa 
di Bambola o d^ì Demi-Monde, ma non possono ren- 
dere che inadeguatamente le sensazioni piacevoli pro- 
dotte dal Sogno di una notte d'estate, dalla Locan- 
dieta e dalV Enfant Prodigue. Colla Zia di Carlo essi 
non possono far nulla addirittura..» 

Queste sono tutte limitazioni derivate dalla natura 
della critica drammatica. E bisogna tenerne conto 
quando noi la giudichiamo in relazione all'opera cri- 
ticata e al verdetto del pubblico. Il quale per altro 
— sia detto di passaggio — è il modo peggiore di 
gfiudìcarla. Poco importa infatti che la critica espon- 
ga minutamente e fedelmente il contenuto di un la- 
voro teatrale, che sia o non sia d'accordo col pub- 
blico; importa invece moltissimo che la critica abbia 
in sé e per sé un merito artistico e personale : che si 
faccia leggere, che interessi, che piaccia, che stimoli 
il nostro cervello e tocchi la corda dei nostri senti- 
menti, per ciò che essa ha da dirci di suo. 

Vi sono vari generi di critica drammatica. Vi é la 
critica istrionica che si preoccupa sopratutto dell'in- 



— 228 — 

terpretazione, che si lascia suggestionare dalla reci- 
ta, che vede e sente il lavoro attraverso le smorfie e 
le variazioni di voce dell'attore o deirattrice e per 
cui il teatro è la Duse, è Ellen Terry, è Novelli, è 
Irving. Vi è la critica tecnica, che conosce gli arti- 
fici e i mezzucci della scena, che esamina la costru- 
zione della commedia o del dramma, i suoi effetti e 
le sue trovate. Ma né Tuna né l'altra sono la vera 
critica. Entrambe si fermano alla finzione e non arri- 
vano alla sostanza, la quale nel teatro, come nella 
poesia e nel romanzo, é sempre una sola : la vita. 

Però la vera, la buona, la bella, l'interessante cri- 
tica drammatica, é quella solamente che analizzando 
le azioni sceniche analizza le azioni umane e che di- 
scorrendo dei casi immaginati dall'artista e delle pas- 
sioni che agitano i suoi personaggi, arriva fino ai 
casi e alle passioni degli spettatori e dei lettori. In 
altre parole, commediografi, attori e attrici devono 
cederci il posto. Nella critica drammatica, come in 
qualsiasi espressione d'arte, noi vogliamo sopratut- 
to trovare noi stessi. Allora — e allora soltanto — il 
critico riesce a interessarci, a persuaderci, a com- 
muoverci e a farci pensare. 

Certo non é cosa facile. Critici nascuntur: e oltre 
alla genialità, all'originalità, alla sensibilità estetica 
e morale, che si portano dalla nascita, essi devono 
essersi formata una concezione larga e generale della 
vita, devono avere una visione propria delle cose e 
degli uomini e devono sempre riflettere nell'esame e 
nel giudizio critico questa loro individualità. «Pour 
mon compte — scriveva recentemente il Faguet fa- 
cendo il suo esame di coscienza — je suis persuade 
que ce que le public me demand e 'est avant tout d'é- 
tre moi-méme... (i) 

(x) Propos de Tèàtre — Deuxieme Sèrie. 
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Di questi critici nati, personali, che siano eux-mé- 
mes non c*è abbondanza nemmeno in Inghilterra. Io 
mi limiterò, per amore di brevità, a ricordare due 
dei principali, i cui nomi mi sono venuti già spesse 
volte alla penna : William Archer e Arthur Bingham 
Wakley. 



L* Archer ha scritto e scrive di critica drammatica 
su molti giornali e riviste ed i suoi studi teatrali ha 
raccolti in diversi volumi. Da un po' di anni contri- 
buisce ogni sabato un articolo al Morning Leader, 
che costituisce una delle maggiori attrattive del gio- 
vane e vivace giornale radicale. E' scozzese : ha circa 
cinquant'anni : ma da più che un quarto di secolo è 
alla testa della critica inglese. Non è un frequenta- 
tore di coulisses : ha poca dimestichezza coi comici e 
cogli autori. E' colto. La sua coltura è delle più lar- 
ghe e delle più solide : ha fatto lunghi studi sulla let- 
teratura drammatica nazionale e su quella antica e 
moderna degli altri paesi : conosce e parla alla per- 
fezione il francese, il tedesco, il norvegese e, credo, 
ritaliano : scrive con una semplicità, con una chia- 
rezza e con una precisione mirabili : il suo stile, nu- 
trito di idee originali, è sciolto, naturale, fluido e 
screziato di un facile e geniale umorismo. Sopratutto 
ci si sente dentro una volontà, una vigoria, una fede. 

Ed è questa appunto la caratteristica dell* Archer. 
Egli intende la critica come una missione nazionale. 
« Noi dobbiamo persuaderci cKe il teatro come la 
Chiesa, TUniversità, il Parlamento e un po' più dello 
Stock Exchange e del ring delle scommesse, è parte 
inevitabile e indispensabile dell'organismo nazionale 
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e che, finché esso rimarrà povero e atrofizzato, T In- 
ghilterra sarà non solo meno bella al senso estetico, 
ma meno forte intellettualmente e moralmente di 
quanto sia nostro dovere di renderla. » 

Egli non ha mai creduto che la ragione della de- 
cadenza si dovesse cercare nel pubblico e nel travia- 
mento dei suoi gusti; epperò ha sempre consacrato 
le sue cure e i suoi consigli non agli spettatori ma 
ai commediografi. Un notevole progresso, secondo 
lui, si è fatto in questi ultimi dieci anni. Ma non ba- 
sta. Il teatro inglese rimane ancora indietro di mol- 
to dal teatro di Parigi, di Berlino e di Vienna. Per- 
chè gli scrittori inglesi non siano da meno dei loro 
colleghi sul continente non occorrono riforme orga- 
niche ; non occorre dar loro un teatro nazionale o mu- 
nicipale e nemmeno un teatro di repertorio; occorre 
che essi cerchino in sé e intorno a sé i veri elementi 
del successo artistico. 

E son questi gli elementi di pensiero. « Noi abbia- 
mo parecchi commediografi in Inghilterra che, in fat- 
to di tecnica, non hanno nulla da invidiare ai loro 
colleghi francesi. E* nelle idee che noi siamo deboli, 
mentre i nostri vicini sono forti. Io non ricordo alcun 
lavoro inglese che tocchi un dato argomento, o dal 
quale emani un'idea generale. I nostri commedio- 
grafi si accontentano di presentare un'avventura o 
tutt'al più lo studio di un carattere. Non passa mai 
loro per la mente di rivendicare un ideale, di attac- 
care un vizio, di dipingere la vita alla luce di una 
qualche concezione filosofica. Fanno della crìtica spic- 
ciola e incidentale della vita e gettano a piene mani 
nei loro lavori massime paradossali, epigrammi e 
motti di spirito! Ma non si può dire che alcuno fra 
essi abbia mai sviluppato ciò che i tedeschi chiamano 
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una Lehensauschauung, ossìa una filosofia consisten- 
te e individuale... » 

Per questo T Archer ha creduto parte della sua 
missione far conoscere gli autori tedeschi, francesi e 
sopratutto i scandinavi 5 onde egli rimane in Inghil- 
terra -- e forse in tutta Europa — il miglior tradut- 
tore, interprete e commentatore di Ibsen e di Bjàm- 
son. E ciò che egli mette in rilievo nelle produzioni 
te»atrali straniere è sopratutto il senso della realtà, la 
tendenza a generalizzare, Tosservazione e lo studio 
della vita, che mancano ai suoi connazionali. Perchè 
mancano? « Si son date sessantanove risposte a que- 
sto perchè ed ognuna di esse è vera. Io mi propongo, 
in poche parole, d'accennare alla settantesima ed è 
che la nostra vita teatrale soffre per la sua eccezio- 
nale centralizzazione. Quando un inglese comincia a 
scrivere commedie viene inevitabilmente a stabilirsi 
in Londra, ma Londra non ha nulla di quella self- 
consciousness che è la corda §ìii vibrante nei drammi 
francesi, tedeschi e scandinavi. In Londra, meno che 
altrove, la vita individuale è atta a venire in conflitto 
col meccanismo sociale ; e quando tale conflitto sor- 
ge, sorge nel cosidetto mondo elegante, che, di fat- 
to, è una piccola città neirimmensa città. Inoltre i 
differenti quartieri di Londra sono cosi vasti che chi 
vive in un quartiere vede poco o nulla della vita di 
un altro a meno di intraprendere uno speciale pelle- 
grinaggio. Invece Tabitante di una piccola città te- 
desca ha costantemente sotto gli occhi un compen- 
dio della vita sociale, dalle classi alte a quelle più 
umili. Se si potesse bandire una mezza dozzina dei 
nostri migliori commediografi in altrettante città di 
provincia per una diecina d*anni, il nostro teatro sa- 
rebbe, alla fine di un tal periodo, assai più ricco e 
variato...» 
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In attesa di questo provvido bando artistico T Ar- 
cher sì accontenta di perseguire con sapienza, con 
tenacia e con amore la sua bella missione che ha per 
iscopo « di aiutare l'Inghilterra verso un teatro più 
serio e più degno, più nobilmente pensoso e più sin- 
ceramente ricreativo. » Ai commediografi fatti non 
risparmia le sue critiche sempre argute, sensate, fini 
e inspirate all'ideale che egli ha dell'arte drammati- 
ca. Ai principianti, che si rivolgono a lui per consigli, 
egli raccomanda di non scrivere coll'idea che il tea- 
tro possa essere una miniera d'oro e di non credere 
che basti per riuscire imparare la tecnica della scena 
o studiare le opere dei migliori commediografi. A un 
giovane australiano che gli domandava come potesse 
fare delle buone commedie egli diceva : « Voi dovete 
descrivere la vita intorno a voi e cercare quali delle 
sue fasi possano essere trasportate sulla scena. Se 
non ne vedete, se il vostro impulso a scrivere si ri- 
solve nel desiderio di ripetere, con qualche variante 
di colore, le storie che vi hanno interessato a teatro 
e di tirare i fili di burattini già fatti, allora farete 
meglio a lasciare il teatro in pace. Se invece voi a- 
vete realmente qualche cosa da dire che si possa dir 
meglio in forma drammatica, voi riuscirete un giorno 
a impossessarvi di una tale forma da voi stesso a fu- 
ria di pensare e di provare. Tutti i commediografi 
di valore hanno imparato da sé. Le opere degli altri 
insegnarono loro solamente ciò che dovevano evita- 
re. I commediografi che sono imitabili non sono de- 
gni di essere imitati e i maestri si tengono il segreto 
per sé. » 

E' questo il leit-motif di tutta la critica di William 
Archer : studiare la vita e portarla sulla scena in o- 
gni sua manifestazione, in ogni suo problema, in 
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ogni suo tipo sociale. La sua autorità è grandissima 
oggi in Inghilterra e la sua influenza è certamente 
salutare. 

Non inferiore air Archer per fama, ma diverso 
per temperamento, per coltura, per criteri artistici e 
per stile è Arthur Bingham Wakley, critico del Ti- 
mes. 

Il Wakley, uscito da quello stesso collegio Balliol 
di Oxford che ha dato alla presente generazione un 
viceré. Lord Curzon, e un proconsole. Lord Milner, 
è un critico classico. Egli cita spesso — troppo spes- 
so! — nelle solenni colonne del suo giornale i filosofi 
e i poeti greci nel testo e nella grafia originali, te- 
nendoci a mostrarsi per quello che è; un ellenista e 
un latinista consumato, un conoscitore profondo e 
sagace del teatro antico. Ma né classicismo né Times 
disseccarono mai in lui la nativa freschezza e viva- 
cità. Egli può ben parlare dalla grave tribuna di 
Printing House, può citare a suo piacimento Aristo- 
tele e Quintiliano, ma rimane e rimarrà sempre if me- 
no classico e il meno grave dei critici del suo tempo. 
« Il Times deve ringraziare la sua buona stella — gli 
scriveva lo Shaw nell'epistola dedicatoria premessa al 
Man and Superman — che non tutte le sere si pro- 
ducono delle commedie nuove, giacché, dopo ognuno 
di tali eventi la sua gravità é compromessa, la sua 
pesantezza trasformata in finezza epigrammatica, la 
sua solennità in brio spiritoso, la sua compassatezza 
in eleganza, e il suo decoro in petulanza da una cri- 
tica che le tradizioni del giornale non vi permettono 
di firmare in calce, ma che voi sapete ben firmare 
con abbondanza di ghirigori tra riga e riga. Io non 
so se questo non sia un segno di prossima rivoluzio- 
ne. Nella Francia del secolo XVIII la fine era vicina 
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allorché la gente comparva T Enciclopedia e vi tro- 
vava Diderot. Quando io compro il Times e vi trovo 
dentro voi, il mio orecchio profetico sente il bronto- 
lio rivoluzionario del ventesimo secolo...» 

D'accordo. Le sue critiche sono le più spregiudi- 
cate, le più libere, le più spigliate, le più agili, le più 
briose e insieme le più deliziose che si possano im- 
maginare. Sono dei veri bocconi prelibati per gli epi- 
curei deirintelligenza. 

Lo si è detto per stile e per anima un parigino (egli 
è un entusiasta della letteratura francese, che ha il 
solo torto di citare troppo frequentemente al pari 
della greca!) e infatti la sua critica ha più che altro 
della causerie : ma chi è quel parigino che possegga 
o abbia mai posseduto anche una punta deirumori- 
smo squisito e aflfascinante del Wakley? Quanto a 
questo egli è inglese da cima a fondo : quel suo dire 
e non dire, quella sua compostezza canzonatrice, 
quella sua ironia sottile e penetrante, sono il fior fio- 
re dello stile nazionale. 

Al pari di William Archer il Wakley è molto seve- 
ro col teatro del giorno. I due eminenti critici hanno 
parecchie idee in comune. Anche il Wakley lamenta 
nei commediografi inglesi la mancanza di ogni pen- 
siero largo e profondo; anch'egli crede che la deca- 
denza del teatro sia da imputarsi non al pubblico ma 
ag^li autori, che non sanno essere veri e realisti : an- 
ch' egli ha una sincera ammirazione per i migliori 
scrittori esotici ed ha partecipato brillantemente al- 
la battaglia ibseniana. 

A parte però questi punti di contatto i due critici 
sono per tutto il resto agli antipodi. L 'Archer inten- 
de la critica come una missione : il Wakley ne ha 
un'idea più modesta e più scettica. « Criticism is me- 
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reby the expression of opinion ». Per l' Archer il buon 
critico deve inct)raggiare, correggere, indirizzare; 
per il Wakley basta che sappia rider bene tutte le 
volte che si trova davanti una cattiva commedia. 
C'est spn métier, come diceva T Heine dell'Onnipo- 
tente nelle sue funzioni di giudice. La critica dell 'Ar- 
cher ha un fondo ed uno scopo morale : quella del 
Wakley ha un fondo ed uno scopo estetico ; la prima 
è governata da alcuni principi generali e costanti, la 
seconda riflette le sensazioni immediate e capriccio- 
se della serata; quella è piena, robusta, ottimista, 
questa è svelta, agile e punteggiata d'Ironia. La po- 
sizione stessa dei due critici è diversa nella lettera- 
tura inglese contemporanea. L 'Archer è un combat- 
tente e un iniziatore, il Wakley è un commentatore 
calmo e un pò* scettico, che ha quasi elevato il dilet- 
tantismo a professione; il primo si può paragonare 
al Lessing nella sua Drammaturgia d'Amburgo, il 
secondo al Weiss, nei suoi indimenticabili feuilletona 
dei Déhats. 



* * 



Ho già detto perchè mi limito ad accenna- 
re a due soli fra i principali critici inglesi, men- 
tre vorrei poter parlare degnamente di J. T. 
Grein — il moderno, coraggioso e battagliero cri- 
tico del Sunday Times — e del poeticissimo e geiila- 
lissimo Arthur Symons delV Academy, Nella lamen- 
tata decadenza teatrale inglese, la critica — quella 
seria e responsabile — è il solo elemento sano, vitale 
e rigoglioso. Poiché anche della reciiazione — altro 
elemento essenziale alla fortuna dell'arte drammatica 
— non c'è troppo da rallegrarsi. Un secolo, mezzo 
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secolo fa, era altra cosa. Ma i fasti del Kean, del 
Macready, dei Kemble, della Siddons appartengono 
alla storia ed unico, glorioso rappresentante della 
errande arte tragica in Inghilterra era fino a ieri sir 
Henry Irving. 

Né, in fondo, c*è da meravigliarsi. 
Contrariamente a ciò che succede in Italia, dove, 
secondo Cyrano de Bergerac, tutti nascono comici, 
in Inghilterra è un caso se uno nasce col dono del- 
Tespressività. Il temperamento nazionale è duro e 
irrigidito. In un altro paese lo si considererebbe un 
difetto; in Inghilterra lo si considera un privilegio. 
E si capisce. Gli inglesi non devono aver mai nulla 
da invidiare agli altri ; se domani nascessero con una 
gamba sola troverebbero subito il modo di dimostra- 
re che esteticamente e praticamente essi sono in mi- 
gliori condizioni di noi. Però questa loro rigidezza, 
oltreché essere naturale, è voluta e coltivata ad arte. 
Nelle scuole si insegna ai ragazzi a reprimere il ge- 
sto; nella Camera dei Comuni i deputati ci mettono 
ogni cura per moderarlo; nei tribunali gli avvocati 
parlano colle mani in tasca. 

Quando due italiani o due francesi girano per le 
vie di Londra discorrendo fra loro del tempo che fa 
danno sempre agli inglesi l'impressione di essere sul 
punto di accapigliarsi. Siamo cosi diversi di dentro 
e di fuori! Io non dico che, se la si confronta colla 
nervosità scompigliata del nostro gestire, la compo- 
stezza britannica non abbia i suoi vantaggi. Per mio 
conto anzi l'ammiro e la invidio. 

Nei rapporti sociali, nei meetings, nelle discussio- 
ni, nei club, nei ritrovi pubblici, questa loro siiffness 
potrà riuscire sulle prime poco simpatica, ma finisce 
sempre per essere più seria e dignitosa. 

E* solamente sulla scena che costituisce un'infe- 
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riorità. Là non c'è questione. L'attore deve per ne- 
cessità avere il temperamento mimico e saper par- 
lare, come dice il Buffon, au corps par le corps. Ora 
il temperamento mimico — fatte s'intende rare ecce- 
zioni — è quello che manca all'attore inglese. Il suo 
gesto è sempre corretto, perchè studiato : ma non è 
mai spontaneo, non è mai naturale. Per questo io 
l'ho sempre trovato più sopportabile nella tragedia 
che nella commedia borghese moderna. Nei perso- 
naggi romani che indossano la toga e parlano in ver- 
si, la mancanza di nautralezza ci offende meno che 
nei personaggi del giorno d'oggi, i quali vestono 
sentono e parlano come noi. E la mancanza di natu- 
ralezza è più o meno evidente e deplorevole a secon- 
do dei sentimenti che l'attore deve esprimere. Se fa 
dell'ironia l'attore inglese è a posto; ma se fa della 
comicità cade nel grottesco. Sulla scena inglese c'è 
qualche volta il buffo; non c'è mai il brillante. Nelle 
parti tragiche assume sempre una gravità e una so- 
lennità esagerate. In quelle sentimentali diventa ad- 
dirittura ridicolo. 

Curioso a dirsi, nelle compagnie inglesi manca il 
ruolo di primo amoroso. Forse perchè manca anche 
nella vita? L'arte di amare — ha detto un personag- 
gfio di Ibsen — viene dal sud come il thè. E sarà 
cosi. Mrs. Craigie, scrittrice di romanzi e di com- 
medie, ha condotto una volta un amico francese in 
un teatro di Londra. « Ah — le disse l'amico a spet- 
tacolo finito — adesso so che cosa significhi la vostra 
frase love-making (fare all'amore). E' qualche cosa 
come una quadrìglia in due. La coppia amorosa cam- 
bia di posto, congiunge, a intervalli, le mani, passa 
da una parte e poi dall'altra, s'inchina, e parla tutto 
il tempo con un tono alterato di voce! » 

Verissimo. 
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Io non so perchè i primi amorosi inglesi sentano 
il bisogno di gridare il loro amore con tanta veemen- 
za. Mi ricordo di aver assistito al Drury Lane alla 
prova di un dramma, in cui un attore giovane do- 
veva entrare in scena e rivolgere alcune parole alla 
sua innamorata che ritrovava dopo tanto tempo. 
L'attore entrò come un ossesso e apostrofò la fan- 
ciulla con un tale accento che sir Henry Irving do- 
vette interromperlo e calmarlo. 

— No, no, mio caro, non va. Cosa vi ha fatto di 
male quella poverina per spaventarla cosi? 

Questo della voce, la quale è pure tanto importante 
nell'attore — yox et praeterea nihil! — è un difetto 
non soltanto del primo amoroso, ma dì quasi tutti gli 
artisti inglesi. La loro recitazione è declamatoria. 
Cantano, gridano. Né potrebbe essere diversamente. 
L'inglese non sa gestire e non sa parlare forte. Però 
l'attore deve forzare e gesto e voce, cioè deve forza- 
re il proprio temperamento. 

Siamo sempre 11. 

E' nel temperamento che l'attore italiano è supe- 
riore al suo collega inglese : quanto al resto ha forse 
qualche cosa da imparare da lui. E' lecito fare dei 
confronti senza offendere le suscettibilità dei nostri 
buoni comici? La critica — io sono un po' del parere 
del Wakley — è semplicemente l'espressione di un'o- 
pinione. La prendano dunque per quello che vale. 

La mia opinione, tra l'altro, è che i comici inglesi 
vestano meglio degl'italiani; con più ricchezza, con 
più rispetto al personaggio che rappresentano e al- 
l'ambiente della commedia : e il vestito lo sanno por- 
tar meglio, con più eleganza e con più proprietà. 
Parlo degli uomini.^ Le donne... sono inglesi, e le in- 
glesi, si sa, hanno meno gusto nel vestirsi delle fran- 
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cesi, delle italiane e delle viennesi. Le loro toUettes, 
a parte il gusto, sono però splendide, e, dopo le più 
importanti premières certi giornali pubblicano inva- 
variabilmente, sotto l'articolo del critico, Tarticoletto 
di una lady journalist sui dresses della serata. 

Gli attori inglesi sono sulla scena più attenti, più 
scrupolosi, più coscienziosi dei nostri. Sanno sempre 
la loro parte a memoria e bene. Il suggeritore non 
si vede e non si sente. Studiano, provano e riprovano 
e il direttore della compagnia non arrischia un lavoro 
nuovo se non è più che sicuro del fatto suo. L*Irving 
ha studiato la parte di Amleto per dieci anni, prima 
di tentarne l'interpretazione sulle tavole del Lyceum. 

Individualmente gli attori inglesi — parlo dei mag- 
-giori — sono più colti dei nostri ed hanno più vivo il 
senso letterario del teatro. L'Irving ha portato note- 
voli contributi alla letteratura shakspeariana, scri- 
vendo nelle principali riviste e tenendo conferenze 
nelle Università e nelle Accademie. Il suo stile è mi- 
rabile per chiarezza, eleganza e umorismo (i). Anche 
il Tree è uno scrittore e un oratore di primo ordi- 
ne (2). Il primogenito dell' Irving, che segue lodevol- 
mente le orme paterne, ed ha già raccolto i suoi 
allori in una intellettuale interpretazione d'Amleto, 
è uscito dall'Università di Oxford e attori universi- 
tari sono pure il Bourchier e il Benson. Quest'ultimo 
mi parlava una sera nel suo camerino del teatro Ken- 
nington, fra un atto e l'altro di As you like it, delle, 
ragioni che hanno favorito l'arte drammatica in Gre- 
cia, in Roma e nell'Inghilterra Elisabettiana, come 
avrebbe potuto fare un professore di storia lettera- 
ria, erudito e geniale. 

(lì V. il suo libro : The Drama, 

(2) V. la sua conferenza: On some interesting faUacies of the modem 
stage. 
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Per questa loro coltura gli attori inglesi non si tro- 
vano a disagio in mezzo agli uomini di studio, agli 
uomini di Stato, agli scienziati, ai romanzieri, ai poeti 
e agli artisti. Essi non formano una casta, non vi- 
vono a sé, respirando esclusivamente l'atmosfera 
falsa e viziata del palcoscenico, ma vengono costan- 
temente in contatto colla parte più eletta del pubbli- 
co. Del Garrick Club, che è il Club degli attori, fan- 
no parte anche i più insigni uomini di lettere e di 
scienze. Da noi i comici ci tengono a fare una sola 
famiglia — con quell'armonia che tutti sanno — in 
Inghilterra ci tengono invece a mescolarsi, a con- 
fondersi nella grande famiglia nazionale. 



* 



Unico, glorioso rappresentante della grande arte 
tragica era fino a ieri, lo ripeto, sir Henry Irving. 
Ricordo ancora gli entusiasmi della primavera del 
1Q05. Irving! Irving! Irving! Il pubblico lo voleva 
aila ribalta un'altra volta prima di sfollare il teatro, 
dopo l'ultima del Becket al Drury Lane. Irving! Ir- 
vingf! Irving! Il grande attore si rìpresentò per la 
dodicesima volta. Aveva già ringraziato ed aveva 
fi:ià fatto il suo solito discorsetto. Che altro aveva 
a dire? Sorrise, s'inchinò e agitando famigliarmente 
la mano : « Addio! » disse. No! no! Non addio! non 
addìo! « Allora, buona notte! » sclamò l'Irving sem- 
pre sorridendo e si ritirò. 

Da quella sera non è più ricomparso su un 
teatro londinese. Nell'agosto intraprese una tournée 
in provincia e il 13 ottobre, rientrando all'Hotel 
Midland dopo la rappresentazione della sua favorita 
trag^edìa del Tennyson, cadde su una sedia fulmina- 
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to da sincope. E* morto in Bradford, una delle città 
dei nord dove il puritanismo ha sempre combattuto 
il teatro collo stesso entusiasmo con cui ha combat^ 
tuto il diavolo : è morto sulla controscarpa nemica, 
trionfante, cogli applausi che ancora gli echeggia- 
vano neirorecchio. 

Buona notte! La fama dell'attore è stata parago- 
nata al frutto colto dallo Chateaubriand sulle rive 
del lago Asfaltide, la cui buccia indorata dal sole 
involgeva un pugno di cenere : ma o il paragone non 
è corretto o c'era sotto lo splendore del nome dell'Ir- 
vine qualche cosa di più consistente e di più duratu- 
ro che il vento non disperderà tanto facilmente. 

Irving sarà o non sarà stato un grande attore: 
certo egli ha personificato un momento drammatico 
in Inghileterra ; ha elevato la sua arte ai più alti o- 
nori, coiringegno, collo studio, col carattere; ha ri- 
portato vittoriosamente nel cuore di Londra Shak- 
speare, che da trent'anni era esulato in un oscuro 
teatrino del nord; ha gettato, colla sua figura no- 
bile e imponente, un'ombra di serietà e di rispetto 
sulla scena più frivola e più volgare di questo 
mondo. 

Il suoi biografi ci narrano con ammirazione gli 
sforzi con cui si è aperta la strada in mezzo a mille 
difificoltà e a mille ostacoli. In Inghilterra chi va sul 
palcoscenico cambia nome. Irving è un nome preso 
a prestito. Egli si chiamava John Henry Brodribb 
ed era nato il 6 febbraio 1838 a Keinton Mandevil- 
le, presso Glastonbury — l'Avalon di Re Arturo. 
Paesi dell'ovest, i più romantici che abbia l'Inghil- 
terra! L'abbazia di Glastonbury fu fondata sul po- 
sto dove la verga di Giuseppe da Arimatea cadde, 
presQ radice e diventò lo spino che fiorisce a Natale. 

16 
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II padre di sir Henry era un modesto mercante, po- 
vero di mezzi e di spirito : ma la madre era una 
intellettuale, e il futuro celebre attore crebbe con lei 
parte nel Somerset, parte in Cornovaglia — ancora 
più all'ovest — nella cittadina di Helston, che ha 
fama di essere caduta di mano dal diavolo e i cui 
abitanti si chiamano pur oggi draghi. Da quella lon- 
tana regione che conserva ancora la lingua e i sogni 
dei Celti, Tlrving derivò forse quella spiritualità, 
quell'amore del romanzesco e delt^epìco, che si sono 
sempre notati nei suoi gusti e nelle sue espressioni 
artistiche. 

Ma venne a Londra ancora giovanissimo — nel 
1849 — e perchè non aveva letto altro che la Bibbia 
e il Don Chisciotte fu mandato a scuola per due o tre 
anni. Poi dalla scuola passò in una casa commer- 
ciale che trafficava ooirindia e tirò avanti altri due 
o tre anni copiando lettere e facendo somme. Il me- 
stiere però non gli andava a genio. Aveva comincia- 
to a frequentare una scuola di elocuzione e la smania 
di recitare si era gradatamente impossessata dì luì. 
Legfgfeva, studiava a memoria brani di Shakespeare, 
declamava .Alle volte, quand'era in ufficio, si anda- 
va a nascondere in una cassa d'imballaggio per po- 
ter finire un libro che gli stava a cuore o imparare 
una scena che doveva recitare alla sera. Di soldi ne 
aveva pochi. Ma viveva a thè e pane e burro,, e cosi 
risparmiava tanto da poter correre e sentire due o 
tre volte per settimana il Phelps che teneva vivo 
Shakespeare al Sadler's Wells, nel nord di Londra. 
Riusci anche a farsigli presentare e a chiedergli un 
posto nella sua compagnia. « Vuoi fare l'attore, ra- 
gfazzo mio? No, no, è una cattiva professione! » gli 
disse il Phelps. Ma il consiglio non valse. A diciot- 
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to anni, con una lettera di presentazione di un at- 
tore secondario — THoskins — si fece accettare da 
una compagnia che recitava in provincia, a Sunder- 
land, e cosi cominciò la sua Via Crucis, 

Fu lunga e ingrata. Per vent^anni, dal 1856 al 
1876, girò di città in città rappresentando comples- 
sivamente circa settecento parti diverse. Scoraggia- 
menti, timidezze (una volta, dimenticatasi la parte, 
fuggi dal palcoscenico a mezzo di un atto!) insucces- 
si, fischi, lunghi periodi di disoccupazione, momenti 
di miseria segnarono la sua strada come quella di 
tutti gli artisti che vogliono riuscire ed hanno la 
fortuna di non riuscire troppo presto. Nel 1866 si 
fece notare in una commedia del Boucicault, data a 
Manchester, e subito dopo venne a Londra dove im- 
pressionò favorevolmente i critici. Una sera anche 
Carlo Dickens lo andò a vedere, ed uscendo dal tea- 
tro disse a un suo amico : « Se quel giovanotto un 
gfiorno o l'altro non diventa un grande attore vuol 
dire che, in fatto d'arte, io sono un grande igno- 
rante! » 

Il giorno era ancora lontano,, ma venne. Nel 187 1 
rirving recitava al Lyceum, che allora era diretto 
dal Bateman — il colonnello Bateman, per dargli il 
suo titolo! — La stagione era andata di male in peg- 
fifio, lì Bateman era disperato. L'Irving gli propo- 
se una versione del Juif Polonais, di Erkmann-Cha- 
trian : Il direttore esitò perchè gli pareva un povero 
melodramma senza risorse, ma alfine cedette, e la 
sera del 25 novembre 1871 comparve per la prima 
volta sul cartellone del Lyceum : The Bells, un an- 
nuncio che doveva ripetersi poi costantemente, o- 
vunque Tlrving andasse, per trentaquattro anni e 
che fece la sua comparsa anche a Bradford, alcune 
sere prima della morte del grande attore... 
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The Bells è veramente un melodramma. Il padro- 
ne di un alberghetto cM Normandia, Mattia, sul tra- 
monto di una vita rispettata, siede una sfsra accanto 
al fuoco colla moglie, la figlia e due amici. D'un 
tratto, in mezzo alla conversazione famigliare, egli 
è ripreso dall'ossessione del suo delitto. Un grillo 
canta sul muro vicino, e all'orecchio di Mattia quel 
canto risveglia la sensazione dei sonagli .{the hells) 
del cavallo che portava l'ebreo polacco da lui truci- 
dato. Tutto il dramma è dominato da questa osses- 
sione. All'ultimo atto Mattia si corica nel suo letto, 
sogfna e vive il sogno sulle scene. Gli pare che il suo 
antico delitto sia stato scoperto : ecco, ora è trasci- 
nato alle Assise, un giudice lo interoga e moltiplica 
contro di lui le prove e le testimonianze. Egli nega. 
Sono passati tanti anni dal delitto e la sua onorabi- 
lità è cosi ben consacrata dal rispetto di due genera- 
zioni!... Ma il giudice immagina uno statagemma : 
chiama un ipnotizzatore, e, nel sogno magnetico, 
Mattia confessa, rivelando tutti i particolari dell'as- 
sassinio, come uccise, come rubò, come gettò il ca- 
davere in una fornace e lo fece scomparire. Lo si 
risveglia dal sonno ipnotico, gli si mettono sott 'oc- 
chio i verbali e il vecchio terrorizzato cade a terra 
e muore. 

E' un dramma macabro e spaventoso, ma offre u- 
na straordinaria opportunità per un grande artista. 
Alla Comédie-Francaise fu rappresentato prima dal 
Got e poi da Paul Mounet. Anche il Coquelin volle 
interpretare Mattia, ma — a giudizio degli stessi 
francesi, tra cui Georges Bourdon direttore dell'O- 
dèon — nessuno seppe fare di questo melodramma 
di Erkmann Chatrian una creazione .cosi suggestiva 
come J'Irving. Mi dicpnp che alla Comédie il sogno 
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veniva in cèrto qual modo materiato (è Tespressione 
spiritistica!) e che neirultìmo atto si vedevano real- 
n^ente sulla scena il giudice, ripnotizza,tofe, i gen- 
darmi e tutti i particolari della Corte d'Assise. Ma 
rirving comprese che nelPespressione del sogno la 
sola figura drammaFica era quella dell'assassino e 
che il tribunale vero a cui era trascinato davanti era 
quello della coscienza. Però egli fece sul palcosceni- 
co Toscurità completa e in essa Mattia si agitava 
illuminato da un riflettore che lo seguiva in tutte le 
sue mosse di allucinato : quando l'ipnotizzatore ii 
avanzava erano solo le sue mani che si vedevano nel- 
la striscia luminosa e l'effetto non poteva essere più 
fantastico. 

The Bells ebbero un colossale successo. Il critico 
del Datly Telegraph, che parlò la mattina dopo del- 
rirving come di una rivelazione, fu chiamato dal di- 
rettore e rimproverato per aver tanto esaltato un 
attore fino allora quasi ignoto. Ma il direttore andò 
la sera stessa al Lyceum e dovette ricredersi D'al- 
lora la carriera dell'lrving fu una successione di 
trionfi. La critica non fu sempre concorde nel giudi- 
care le sue interpretazioni, ma il pubblico rimase 
constantemente sotto il fascino della sua arte. Inu- 
tile ricordare la serata del 31 ottobre 1874, che è 
scritta a lettere d'oro negli annuali teatri inglesi. 
Dopo averlo studiato per dieci anni, l'irvlng diede 
V Amleto e presentò un tipo cosi nuovo, così umano^ 
cosi VIVO, cosi intellettuale, cosi sincero quale non 
sì era più visto sulla scena dai tempi di Garrick e dì 
Kean. MV Amleto seguirono, con maggiore o mino- 
re fortuna, quasi tutti i capilavori shatspeariani, e 
nel 1879 l*Irving diventò il proprietario e il diretto- 
re del Lyceum, che rimase per un quarto di secolo 
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il tempio consacrato delParte nazionale. Uno dei 
suoi primi atti fu di scritturare Miss Ellen Terry, 
avvenente, intelligentissima, affascinante per gra- 
zia e per umorismo. Miss Ellen Terry, che, sebbe- 
ne in tarda età, è ancora la prima attrice inglese, 
passò come una visione di bellezza tra gli artisti 
della sua avventurosa gioventù. Fu sposa al grande 
pittore Federico Watts, ma lo lasciò per riprendere 
il teatro e la vita libera e spensierata. Accanto al- 
l' Irving essa fu un'irresistibile Porzia, una soave 
Ofelia, una terribile Lady Macbeth. 

L* Irving fece la sua comparsa in circa settecento 
parti, e questo non è poco in un paese dove, per il 
sistema del long run, un dramma o una commedia 
tengono il cartellone per un anno o due senza inter- 
ruzione. Non in tutte però fu egualmente felice. In 
Romeo, in Benedick, in Jago, in Coriolano, in Clau- 
de Melnotte, parve sempre deficientissimo. Il suo 
Otello — per giudìzio unanime di tutti i critici in- 
gflesi — non reggeva al confronto di quello di Sal- 
vini, ed io dirò che il suo Shylock e il suo Luigi XI 
non reggevano al paragone di quelli di Ermete No- 
velli, che, disgraziatamente, gli inglesi non cono- 
scono. Ma r Irving era un artista singolare. Non lo 
si poteva giudicare nelle singole parti che interpre- 
tava : si dovea considerarlo nella creazione comples- 
sa della tragedia o del dramma che metteva in sce- 
na. Egli non era un attore emotivo: la sua gran- 
dezza stava tutta nel cervello. Non vedeva in un la- 
voro certi momenti, ma certi eflFetti generali: in- 
somma, a differenza di quasi tutti i suoi confratelli, 
egfli non si innamorava della parte, ma del dram- 
ma. In questo stavano Tinferiorità dell'attore e la 
superiorità dell'artista : per questo, più che un gran- 



de Amleto o un g^jfiìde Riccardo III, egli è stato un 
gfrande attore slikespeariano, un interprete e un 
rappresentatore dell'opera del sommo tragico nel 
suo spirito diflFuso di poesia, di bellezza e di pen- 
siero. Nessun lavoro del repertorio moderno lo ha 
mai tentato : la "^commedia borghese gli sembrava 
rapoteosi della volgarità. Egli aveva sempre biso- 
fifno di un'atmosfera irreale e fantastica, della mi- 
steriosità romantica e della solennità storica, Be- 
cket, Robespierre, Dante, Carlo I, Luigi XI, Re Ar- 
turo, erano i suoi personaggi favoriti ; fra ì melo- 
drammi il personaggio di Mattia (The Belh) e quello 
di Brewster (A story of Waterloo) si confacevano 
meg^lio al suo temperamento per i contrasti violen- 
tissimi a cui si prestavano. Dì manierismi la sua 
recitazione era piena, ma il pubblico vi aveva fatto 
Tabitudine. La sua pronuncia era talora aperta e 
irritante; la sua voce — sempre ingrata — aveva 
spesso delle intonazioni cavernose stridenti ; parlava 
con delle pose talora inesplicabili e aveva un'anda- 
tura cosi lenta in certi casi che dava un'impressione 
di fifoffaggine. Ma, lo ripeto, egli era fiiii ch^ il per- 
sonaggio, la tragedia : e questa curava, con rara in- 
telligenza e con gusto impareggiabile. 

Anzi la sua vera, indisputabile grandezza fu quel- 
la di metteur en scène. In questo egli è stato il mae- 
stro e l'apostolo, come il Kean era stato il pionie- 
re. Se la messa in scena dei teatri londinesi è ora 
una cosa unica e superba lo si deve sopra tutto a lui, 
all'esempio sapiente e incoraggiante dato dal Ly- 
ceum. 



^ i48 — 

L'Irving non poteva concepire la tragedia o il 
dramma se non in un tutto armonico e perfetto. Un 
bel lavoro treatrale ed un grande attore trionferanno 
sempre anche senza una speciale messa in scena. 
D'accordo. Ma la messa in scena ha sul dramma o 
sulla commedia lo stesso effetto che la pubblicità ha 
sul libro. Se il libro è buono la pubblicità sierve a 
metterne in evidenza i pregi : se il lavoro drammati- 
co è buono la messa in scena serve a farlo meglio 
apprezzare e gustare. Un dramma o una commedia 
sono come un testo di cui la messa in scena e l'in- 
terpretazione servono a fissare il senso. Di questo 
si è convinto Tlrving il quale per ogni suo lavoro 
che ha prodotto si è sopratutto preoccupato del modo 
migfliore di fissarne il senso. 

Sul palcoscenico egli era come un generale sul 
campo di battaglia. Nulla gli sfuggiva, nemmeno il 
più piccolo e insignificante particolare. Il suo gusto 
era delicatissimo, il suo occhio sicuro. Egli aveva 
un genio tutto suo per accompagnare le stoffe e i co- 
lori, per combinare gli effetti di luce, per dare illu- 
sioni di verità e suggestioni dì poesia. La più fedele 
e insieme ideale riproduzione di Venezia io non Tho 
vista in nessun quadro o in nessun panorama : l'ho 
vista al Lyceum nella primavera del 1898, quando 
rirving rappresentava Shylock. 

Ma se rirving si deve considerare come il mae- 
stro, anche gli altri attori-direttori londinesi sono 
degfli impareggiabili metteurs en scène : il Tree al- 
THis Majesty's, l'Harrìson e il Maude all'Haymar- 
ket, il Wyndham al Criterion e al Wyndham, l'A- 
lexander al Saint James 's, il Robertson alla Comedy, 
il Terry al Terry, ecc. 

Il signor Giorgio Burdon, già direttore dell'O- 
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déon, ha fatto un confronto tra la messa in scena del 
Chemineau di Richepin a Parigi e quella dello stes- 
so lavoro (sotto il titolo di Ragged Robin) a Lon- 
dra, per concludere che gli inglesi sono in quest'arte 
di gran lunga superiori ai suoi connazionali. La su- 
periorità non consiste per altro negli scenari. In In- 
ghilterra si è formata recentemente una Scenic Ar- 
tisVs Association di pittori scenaristi, che hanno an- 
che organizzato una esposizione delle loro tele alla 
Galleria Grafton. I loro paesaggi e i loro sfondi, 
per quanto buoni sono ancora lontani dalla grazia 
e dalla delicatezza degli scenaristi francesi e non 
hanno nulla da insegnare agli italiani. Tanto è vero 
che or non è molto il Russell ha invitato a Londra 
il nostro bravo Rovescalli per dipingere gli scenari 
del nuovo teatro Waldorf. 

La superiorità della messa in scena inglese è do- 
vuta, più che al pittore, alPattore-direttore il quale 
cura tutto l'insieme della decorazione, facendone quel 
muto personaggio che ogni autore desidera e imma- 
gina, ma che non ha la facoltà di creare. E' dovuta 
alla scrupolosa verità degli accessori, onde sulle ta- 
vole dell'His Majestys's o dell'Haymarket un albe- 
ro è un albero, e una colonna è una colonna e non 
dei pezzi di tela tremolanti. E' dovuta all'esattezza 
storica : onde mi ricordo che per produrre Paolo e 
Francesca del Philips l'Alexander ha mandato espres- 
samente a Roma e a Ravenna a prendere delle note, 
dei disegni e delle fotografie. E' dovuta, sopratut- 
to, al lusso, alla richezza, alla possibilità di sborsare 
delle somme enormi: onde il Tree non badava a 
spendere quindicimila lire in fiori per un solo atto 
del Ragged Robin è sei mila lire ogni sera per il 
Giulio Cesare, Alcune deMe messe in scena dell'Irving 
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sono costate delle cifre favolose : quasi mezzo milio- 
ne quella del Dante di Sardou! 

Gli attori-direttori sono andati tanto oltre che ora 
la messa in scena non è mai sontuosa abbastanza per 
il pubblico. 

Il pubblico inglese — giova ripeterlo — non 
va a teatro per un godimento intellettuale, ma per 
cercarvi un piacere calmo e complesso di tutti i sen- 
si. Sul palcoscenico vuol vedere costruzioni grandio- 
se, magnifici costumi, eflfetti spettacolosi : nella sala 
vuol trovare proprietà, eleganza, comfort. Quel gu- 
sto tutto inglese per una sapiente combinazione del 
bello e dell'utile si rivela meglio che altrove nel tea- 
tro. Egli vi va in frack e la sua signora in decolle- 
té, e vuol esservi ricevuto da gran signore, come 
nella sala privata di un lord, non come in un ritrovo 
pubblico. 

Alla porta lo attendono non degli inservienti in 
montura, ma degli impiegati in cilindro, abito nero, 
^ilet bianco e guanti, che lo conducono alla sua pol- 
trona. Tutta l'organizzazione del teatro riflette 
questa concezione speciale e aristocratica che ne 
hanno i suoi frequentatori. Appena entrati il ve- 
stibolo vi dà subito un'impressione di piacevolezza. 
Esso può essere in marmo o in legno artisticamente 
intarsiato, ma non mancherà mai di un alto e ricco 
tappeto e di una grande e variata profusione di fiori. 
I corridoi, dalle pareti dipinte o coperte con stoffe di 
valore, sono graziosamente illuminati da piccole bu- 
gie da cui si spande attraverso V abat-jour di seta 
una luce tenue e delicata. Arrivati nella sala voi non 
siete colpiti dalla sua ampiezza e dalle sue decora- 
zioni. Il teatro inglese è generalmente piccolo, sem- 
plice, non sovraccarico di ornamenti. Ma, girando 



— 251 — 

intorno Tochlo non tardate ad accorgervi delle como- 
dità ch'esso presenta. 

La platea è tutta montante di modo che gli ultimi 
spettatori sono quasi all'altezza della prima fila di 
palchi nei nostri teatri. Le poltrone sono soffici, e- 
leganti, col sedile che si abbassa e si alza automati- 
camente. Tra una fila e l'altra c'è spazio di passare 
senza stritolarsi le ginocchia. Ogni poltrona è for- 
nita di un binoccolo che potete ottenere introducen- 
do un pezzo da sei pence in una cassettina. L'orche- 
stra è invisibile. Di palchi — eccetto i due di prosce* 
nio — non ve ne sono. Ma le gallerìe — due o 
tre al più — descrivono un arco di cerchio assai a- 
perto e non una semicirconferenza come da noip Pe- 
rò tutte le poltrone sono disposte secondo un an- 
golo che, anche per quelli che occupano posti eccen- 
trici, non si allontana sensibilmente dalla linea per- 
pendicolare alla scena. E tutti possono vedere in 
qualunque punto si trovino. 

La sala è illuminata giudiziosamente in modo da 
mantenere una tonalità delicata e quasi evanescen- 
te di colori ; ed è aerata durante lo spettacolo con spe- 
ciali ventilatori che tolgono all'atmosfera quel sen- 
so di oppressione che si prova spesso dopo due o tre 
ore in un teatro italiano. 

Ad ogni piano vi è un buffet messo con lusso e 
una guardaroba. Le guardarobe riservate alle signo- 
re sono di una speciale eleganza, con grandi spec- 
chiere, pettini, spazzole, spilli, cipria e tutto l'occor- 
rente per la toilette. Fra un atto e l'altro delle misses 
in nero girano con dei vassoi da cui potete prende- 
re thè, gelati, cioccolattini, biscotti, dolci, o vi ven- 
dono dei programmi speciali dello spettacolo arti- 
sticamente illustrati o hrochures contenenti notizie 
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sul lavoro che si rappresenta. Mi ricordo che du- 
rante la prima stagione del Giulio Cesare all'His 
Majesty's il Tree aveva messo in vendita in teatro 
un elegantissimo souvenir illustrato con cenni sul 
significato e sulle vicende di quella particolare tra- 
gedia nella storia e sulle scene. 

Queste ed altre attenzioni, ricercatezze, eleganze 
e coquetteries danno all'ambiente del teatro inglese 
un'intima e simpatica signorilità, a mantenere la 
quale concorre non poco il contegno del pubblico. 
La cosa che mi ha sempre fatto l'impressione più 
gfradevoJe nei teatri di Londra è il silenzio : non por- 
te che sbattono, non stropiccio di piedi, non conver- 
sazioni o esclamazioni a voce alta, non discussioni, 
non quell'andare e venire, quell 'alzarsi, quel voltar- 
si, quell'agitarsi, quell'aggrupparsi che si vedono 
nei nostri teatri. 

All'alzarsi del sipario si abbassano i lumi e la sala 
diventa cosi silenziosa che si sentirebbe volare una 
mosca. Le approvazioni e disapprovazioni — mefno 
frequenti le une e le altre che da noi — sono fatte 
in modo sommesso e dignitoso al termine di ogni 
atto e quasi mai durante l'azione. Solo a spettacolo 
finito il pubblico esprime anche calorosamente i suoi 
sentimenti verso gli attori o l'autore . 

In Italia una nuova commedia è talora cosi sono- 
ramente fischiata dopo un atto o due che il capoco- 
mico è costretto a troncarne lo spettacolo e a pas- 
sare senz'altro alla farsa. Questo non avviene mai 
in Inghilterra, anche perchè ad ogni première vi è 
una claque sapientemente disposta e naturalmente... 
ben disposta. Non che ci sia della gente pagata per 
applaudire, come avviene a Parigi e a Vienna. Qui 
i first-nighters, ossia i frequentatori delle prime, non 
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si chiamano nemmeno claquèurs, ma semplicemente 
enthusiasts. 

Ce ne sono tanti! 

L'attore-direttore ha i suoi entusiasti, il manager, 
l'attrice, Tiautore hanno rispettivamente i loro. An- 
che senza essere conosciuti personalmente una let- 
terina airattore-direttore spedita alla vigilia di una 
première e palpitante di ammirazione per le sue gran- 
di doti vi procura quasi certamente un biglietto dì 
favore. Gli entusiasti sono disposti nella prima fila 
della platea e delle gallerie e danno a tempo oppor- 
tuno il segnale degli applausi. Sono essi che accla- 
rnano airultimo Tattore-direttore e domandano in- 
sistentemente il discorsetto : Speech! Speechì Per es- 
si — amici buoni e fedeli! — egli lo fa colla voce 
e coiranimo commossi dalla... spontanea e generosa 
accoglienza! 

Certo non mancano 'anche in Inghilterra i first- 
nighters entusiasti... ma indipendenti. Il Bourchier 
ha raccontato una volta questa storiella: «Il mio 
servo di camerino, un ragazzo di sedici arfni, era un 
appassionato firts-nighter e non mancava mai alle 
prime del ,Gaj(ety. Naturai/mente quaìndo Ib presi 
aj mio servizio mi immaginavo che avrebbe abban- 
donato la galleria per il palcoscenico. Una sera tut- 
tavia, alla prova di una nuova commedia, ho notato 
nel ragazzo, che aveva assistito da cima a fondo, 
un'espressione poco soddisfatta. Venne la prima 
rappresentazione. Finito il primo atto torno a! mio 
camerino ma è chiuso. Provo ad aprire, non si può* 
Chiamo il ragazzo, non risponde. Lo faccio cercare 
tra le quinte, nq|n c'è. Il tempo urge ed io sono co- 
stretto a far abbattere la porta. Intanto mando a 
vedere anche in teatro. Gira di qua, gira di là, ecco 
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che finalmente Io trovano. Era lassù in alto nell'ul- 
tima galleria insieme ai suoi antichi colleghi firsU 
nig^hters che mi fischiava sonoramente. Condotto in 
mia presenza e da me rimproverato egli mi rispon- 
deva colla massima franchezza: Signore, io sono il 
vostro servo fedele dietro il sipario, ma come un uo- 
mo indipendente ed un onesto first-nighter ci tengo 
ad esprimere il mio parere imparzialmente a tutte le 
prime!» 

Fiero e ojnesto ragazzo! 

Egli è un tardo e glorioso nipote dello spettatore 
inelese d'un tempo quando non c'erano enthusiasts, 
non c'era ritegno, non c'era correttezza, non c'era 
docile rassegnazione o facile accCntentatura nel pub- 
blico. Questo teatro inglese che ora ci dà una cosi 
curiosa impressione di proprietà, d'ordine, di com- 
postezza, è stato per secoli il teatro più tumultuoso 
e rivoluzionario d'Europa! 

Da Carlo II, cioè dall'epoca della restaurazione, 
a Giorgio III, il pubblico si accalorava per gli at- 
tori e per i drammi come per la politica. Si forma- 
vano dei partiti e si impegnavano nelle platee e nelle 
gallerie delle vere battaglie. Un capocomico alzava i 
prezzi o licenziava un attore per cui il pubblico ave- 
va delle simpatie? La sera dopo non poteva aver 
luogo lo spettacolo : fischi, urli, fracassi diabolici, 
pug/ni, baruffe, duelli! Spesso un magistrato doveva 
sedere nel mezzo della platea e a un certo punto ti- 
rar fuori una candela, accenderla e leggere il Riot 
Ad dichiarando il teatro in stato d'assedio. 

Altre volte, come è capitato all'Haymarket nel 
1738, il pubblico era cosi indisposto e minaccioso che 
gli attori dovevano presentarsi sulla scena in mezzo 
a due fila di granatieri, colle baionette inlpastate ed 
i fucili spianati. 
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Gli spettacoli procedevano in mezzo alle interru- 
zioni, alle impertinenze, al baccano. Dal palco reale 
veniva il cattivo esempio e Giorgio III era solito 
commentare a voce alta la commedia e la recitazione. 
I commenti degeneravano spesso ìp litigi ed i litìgi 
in botte. I borghesi in platea si tiravano per il naso 
e i gentiluomini sguainavano la spada. Una volta due 
saltarono sul palcoscenico e diedero lo spettacolo di 
un duello reale sbudellandosi davanti al pubblico. Al- 
tra volta i lord davano tanta noia agli attori coi loro 
motteggi che questi piombavano loro addosso e li 
piccliiavano di santa ragione. 

Testimonienza dei bellicosi costumi del pubblico 
facevano ancora or non è molto due granatieri, pian- 
tati da una parte e dairaltra del proscenio del Co- 
vent Garden durante lo spettacolo. U:na sera uno di 
essi fu talmente impressionato dalla recitazione del 
Garick in una tragedia che lasciò andare l'alabarda 
e cadde a terra svenuto. Il Garrick gli mandò un 
bicchiere di whisky ed una ghinea. La sera dopo 
anche Taltro granatiere pensò bene di svelnire ma il 
Garrick non si lasciò impietosire. S*impietosl però il 
governo che fini per abolirli. Anche il pubblico si era 
cambiato e i due granatieri erano diventati un ana- 
cronismo. 
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Il Teatro Nazionale Irlandese — All'ombra di una vecchia pianta — LI 
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Passare dal teatio commerciale inglese al teatro 
nazionale irlandese è come passare da un negozio di 
Oxford Street, sfolgorante di orpellature e di bril- 
lanti chimici, ad una di quelle rozze panchine, nelle 
fiere di campagna, su cui sono in vendita utensili ed 
oggetti di legno, lavorati a mano dai contadini. So- 
no lavori semplici, primitivi, ingenui, e spesso grot- 
teschi, ma rumile artefice li ha fatti con amore nel 
buon legno del suo paese. Utensili e oggetti sono 
messi là alla rinfusa, da una mano che ignora Tarte 
seduttrice della mostra, ma sulle panchine cade la 
fresca ombra di un vecchio ippocastano e tutto in- 
torno è gioia di luce, purezza d'aria e festa di cam- 
pane. 

Al pari di colui, che, abituato Tocchio alla vistosi- 
tà e alla civetteria delle vetrilie di città, si sofferma 
ad osservare con simpatica curiosità i modesti pro- 
dotti di un'arte cosi sincera e cosi spontanea, noi 
proviamo ora un senso di ineffabile compiacenza nel- 
Tuscire dal teatro commerciale inglese, con tutto il 
suo affarismo e la sua volgarità, il suo splendore di 
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messa in scena e la sua banalità di contenuto, 1 
suoi stucchi dorati e la sua falsa atmosfera, per en- 
trare in questo pavero, disadorno e poetico teatro 
di campagna. 

Anch'esso è fatto nel buon legno del paese, an- 
ch'esso è lavorato con amore, e tutto intorno è pur 
qui gioia di luce, purezza diaria e festa di campane. 
La vecchia Irlanda, forte e buona pianta sbattuta 
ma non curvata dagli uragani, vi spande sopra l'om- 
bra dei suoi destici, delle sue melanconiche memorie 
e delle sue erranti fantasie. 

Pochi, forse nessuno dei lettori italiani, ne avran- 
no mai sentito parlare. Ma il teatro nazionale irlan- 
dese è quasi ignorato anche in Inghilterra. Esso è 
nato ieri ed è appena u;no dei tanti germogli di que- 
sta teneta e delicata primavera di canti, di miti, di 
romanzi e di lee^gende che si chiama la Rinascenza 
Celtica. 

Durante le lotte per Vhome tuie tutte le energie 
e le attività nazionali erano state concentrate nella 
politica. L'amore del sapere, che gli irlandesi dicono 
sia indistruttibile in Irlanda, era stato in questo pe- 
riodo burrascoso assolutamente impercettibile. L'ar- 
te, la letteratura, la poesia avevano come perduto 
ogni fascino per una generazione che si era gettata 
a capo fitto nelle battaglie parlamentari, nelle cospi- 
razioni segrete e nelle agitazioni politiche. Ma la 
caduta del Parnell segnò un brusco e doloroso ri- 
sveglio. La vittoria che, per un momento, era parsa 
cosi vicina si riallontanò improvvisamente e fu qua- 
si perduta di vista. La sfacelo del partito parnellista, 
la caduta di Gladstone, la conquista di Westminster 
da parte degli unionisti, l'insurrezione dell'opinione 
pubblica in Inghilterra contro ogni idea di home tuie, 
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le reazione conservatrice e imperialista, durata per 
più di dieci anni, hanno fatto tramontare tutte le 
speranze e tutti i sogni dei nazionalisti. 
- Un periodo di sosta forzata, di inazione, di disil- 
lusione e di raccoglimento subentrò alla lunga bat- 
taglia e alla penosa sconfitta. E fu allora che l'Irlan- 
da volse altrove tutte quelle energie che — lasciati 
incolti i più fini elementi del suo spirito nazionale — 
aveva per anni diretto affannosamente al persegui- 
mento di riforme politiche ed agrarie. Fu allora che, 
perduta per il momento og(ni speranza di raggiunge- 
re l'autonomia, senti il bisogno di affermare in altro 
modo la sua personalità, di ravvivare* la sua fede alle 
fonti perenni del genio patrio, di scendere e di rifu- 
giarsi nell'anima della sua terra e della sua storia. 
Di qui il movimento incominciato intorno al 1890 e 
al quale si è dato il brionie di Rinascenza Celtica. 



* 



Caratteristica di questo movimento è la sua schiet- 
ta impronta paesana. In Irlanda il contadino è il 
depositario della letteratura nazionale o meglio di 
tutto quel tesoro di miti, di leggende^ di tradizioni, 
di romanzi e di ballate che ne formano il tessuto. At- 
traverso le età e le dure peripezie della storia il con- 
tadino ha, quasi miracolosamente, conservato que- 
sto delicatissimo tessuto facendosene un involucro 
luminoso, dentro il quale è sempre vissuto. 

Egli è un essere curioso. 

Dal punto di vista inglese è un disgraziato, per cui 
Tavvenirp non ha alcuna possibilità; una povera 
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creatura ignorante, indolente, superstiziosa, incapa- 
ce di qualsiasi progresso. Certo, a differenza del cowi- 
tadino inglese egli non ha mai provato la tentazione 
di lasciare i campi per la città e di abbandonare la 
vita agricola per quella industriale. 

Le miserie e la persecuzione lo hanno spinto con 
riluttanza ad emigrare in America dove ha svilup- 
pato magnifiche risorse, insospettate nel suo caratte- 
re. Ma questo movimento d'emigrazione si è com- 
piuto e si compie contro le sue più care aspirazioni. 

L'ideale del contadino irlandese sarebbe di rima- 
nere dov*è, di vivere la vita dei padri e dei nonni, 
colle loro stesse credenze, le loro speranze, i loro 
piaceri ; e a questo ideale arcadico egli sacrifica ogni 
altra considerazione di comfort, di benessere, di mi- 
gliorameinto materiale e morale. Egli non sente il bi- 
sogno di mangiare tutti i giorni carne fresca o sa- 
lata, come il contadino inglese, o di vivere in una 
casetta commoda e linda. Mangia patate, vive in 
capanne col tetto di paglia e dorme sui fienili o nelle 
stalle insieme colle bestie. 

Ma egli ha degli altri bisogni che il contadino in- 
glese non sente : dei bisogni spirituali e ideali che 
sono per lui indispensabili. Le esigenze del suo sto- 
maco sono insignificanti, ma quelle della sua imma- 
ginazione sono imperiose. Vuole respirare Taria del- 
la sua valle, godere la compagnia dei suoi compae- 
sani, udire la parola dei suoi preti, perpetuare gli 
usi e i costumi della sua gente. E' attaccato in modo 
singolare alle sue fiere, alle sue danze, ai suoi fe- 
stini, alle sue cerimonie religiose, alla musica dei 
suoi zampognari e sopratutto a quella vaghissima 
atmosfera celtica di storie, di tradizioni e di leg- 
Sfcnde che formano lo sfondo della sua esistenza. 
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In Irlanda questo povero mondo e il mondo dei 
sogni non sono molto distantì e il contadino passa 
facilmente dall'uno all'altro, anzi è più spesso di là 
che di qua. Nessuna cosa lo diletta più che il rac- 
contare a sera accanto al focolare di Cuchulain, che 
ha combattuto per due giorni il mare fino a quando 
le onde gli passarono sopra il capo e lo affogarono; 
di Caolte, che ha dato l'assalto al palazzo degli Dei; 
di Oisin che ha cercato inutilmente la pace per tre- 
cento anni nel mondo delle fate; e di tutti gli altri 
eroi ed eroine della grande fantasmagoria celtica, .] 
cui significato, come dice lo Yeats, nessun uomo ha 
mai potuto scoprire, nessun angelo ha mai rivelato! 
Ed oltre le saghe e le antiche leggende hanno per 
lui un fascino irresitibile le storie di fate, di diavoli, 
di apparizioni, di luci misteriose, di cani e di gatti 
usciti dall'inferno, di streghe, di maghi e di luoghi 
incantati. Egli ne ha tanto parlato che tutto il paese 
ne è pieno come di un prodotto naturale. 

Però non è meraviglia se l'Irlanda, il giorno in 
cui ha voluto rinfrancare la fede nell'anima della 
sua terra e della sua storia, ha cercato a questo pro- 
dotto gli elementi di un'arte nazionale. «Non c'è 
canzone o storia, passata di capanna in capa;nna che 
non abbia parole o pensieri, i quali non ci riportino 
alle fonti del sapere e della vita. E per quanto poco 
si conosca della loro origine, si sa però che queste 
canzoni e queste storie ascendolno, come genealo- 
gie medioevali, attraverso ininterrotte dignità ai 
princìpi del mondo. L'arte popolare è invero la più 
vecchia delle aristocrazie del pensiero e perchè rifiu- 
ta tutto ciò che è passeggiero e triviale, tutto ciò 
che è puramente ingegnoso e grazioso; e perchè ha 
raccolto in sé i pensieri più semplici e più indimenti- 
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cabili delle generazioni essa è il suolo dove tutte le 
grandi arti hanno le loro radici.» (i). 



* *. 



Su questo suolo i giovani letterati irlandesi cer- 
cano da dieci anni erbe e fiori, colori e fragranze, 
voci e cadenze. Da Londra o da Dublino, dove sono 
costretti a passare buona parte deiranno per procu- 
rarsi i mezzi dell'esistenza, essi vanno ogni estate 
nelle campagne irlandesi, si perdono tra le vallate 
e le colline, conversano coi contadini e i pescatori, 
trascrivono le loro leggende e le loro storie, ne rac- 
colgono le tradizioni, ne studiano i costumi e i sen- 
timenti e si sforzano di dare unità e disegno al loro 
rudimentale patrimonio artistico. 

Si narra di giovani studiosi che passarono delle 
serate distesi sui tetti di umili capanne per udire, 
non visti, gli antichi canti gaelici di certi pastori. 

Il Synge — che è tra i più tipici di questi scrittori 

— è andato ogni estate per vari anni nelle isole A- 
ran facendo vita in comune coi pescatori, parlando 
la loro lingua e mangiando al loro desco. Lo Yeats 

— anima della Rinascenza — ha scritto il suo Cre-' 
puscolo Celtico sui racconti fattigli da una comare di 
Mayo e sulle storie narrategli da Paddy Flynn, un 
vecchierello che viveva in un villaggio della contea 
di Sligo. Paddy Flyn^n, anzi, è stato vittima del nuo- 
vo movimento letterario. Un amico dello Yeats gli 
diede un giorno una bottiglia di whisky e il vec- 
chierello, sebbene sobrio per natura e per abitudini, 
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SI eatusiasmò talmente alla vista di tanto liquore che 
visse di esso per alcuni giorni e quindi ne mori! 

In diverso modo e per diverse vie i giovaci irlan- 
desi contribuiscono alla vaga rifioritura celtica. Vi 
sono i traduttori, i quali mettono in inglese gli anti- 
chi romanzi scritti in gaelico e il folk-lore ancor vivo 
sulle labbra dei contadini. Una donna di altissimo 
ingegno, Lady Gregory, ha fatto per le leggende e- 
roiche irlandesi, ciò che il Malory ha fatto per le 
leggende del ciclo arturiano : le ha raccolte, tradot- 
te, scelte, compresse, ordinate e fuse in un grande 
gruppo armonico di storie. Vi sono altri che attin- 
gfono a questo materiale primitivo le inspirazioni per 
un'arte originale e moderna. Sono questi i poeti del- 
la Rinascenza Celtica o epici e lirici còme lo Yeats, 
o religiosi come il giovane Lionel Johnson, morto 
Tanno iscorso, o mistici e simbolici come G. W. 
Russell. 

Altri ancora — e sono i prosatori — ricamano sul 
vecchio ordito celtico dei romanzi storici, come Stan- 
dish James O* Grandy; o compongono novelle, boz- 
zetti e romanzi sulla vita, i costumi, la psicologia 
del contadino d'oggi, ritraendone più o meno felice- 
mente il profilo, sullo squallido sfondo delle campa- 
gne dell'Ovest. Altri infine si sono proposti la fatica 
più erculea e forse più vana : quella di risuscitare e 
dare nuova vita alla lingua morta del paese. 

In certe regio-hi dell'Irlanda, come nell'Highland 
della Scozia, si parla ancora il gaelico, cioè la lingua 
dei Celti, modificata naturalmente dai secoli e dalle 
diverse influenze storiche e locali. In alcuni villaggi 
dell'Ovest i contadini anzi non parlano altro che il 
gaelico e jnon comprendono una sola parola d'ingle- 
se. Ora la Lega Gaelica, fondata alcuni anni or so- 
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no, ha per programma di salvare questa lìngua, la 
cui area va sempre più restringendosi, di fissarne la 
gframmatica, Tortografia, e il costrutto, di render- 
ne generale Tinsegnamento e di elevarla un'altra 
volta a dignità letteraria. La Lega si è messa all'o- 
pera con un magnifico slancio; conta migliaia e mi- 
gliaia di aderenti ed ha esteso le sue ramificazioni 
a Londra, nel Canada, in Austrialia, negli Stati U- 
niti, nell'Argentina, ovunque, in una parola, si tro- 
vino degli irlandesi. 

In gaelico si scrivojno romanzi, poesie e giornali; 
in gaelico parlano i preti dal pulpito, gli oratori dal- 
la tribuna, gli attori dal palcoscenico ; in gaelico pre- 
se perfino la parola un deputato nazionalista alla 
Camera dei Comuni, con grande indignazione dello 
Speaker. Recentemente anche la corrispondenza si 
volle condurre in gaelico, ma la prova falli perchè 
molte lettere e cartoline non vennero recapitate per 
l'incapacità da parte degli impiegati postali di leg- 
gere gli indirizzi. Per una cartolina rimasta giacen- 
te dei mesi all'Ufficio postale di Dublino perchè nes- 
suno sapeva dove ed a chi portarla, vi furono ripe- 
tute e tumultuose dimostrazioni della Lega e inter- 
pellanze alla Camera dei Comuni. Ahimè! risultò poi 
che nemmeno il destinatario aveva saputo decifrare 
la soprascritta! 

Perchè se vi sono quaranta o cinquantamila per- 
sone in Irlanda che parlano il gaelico, pochissime so- 
no quelle che ne conoscono i caratteri — jnon romani 
e difficilissimi — e che lo sappiano leggere e scrivere 
correttamente. A questa ignoranza rimedia ora la 
scuola. In Irlanda ve ne sono ormai duemila dove si 
inseglna il gaelico e in Londra vi sono dei corsi dove 
degli irlandesi, che hanno lavorato tutto il giorno 
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nella City, si improvvisano alla sera maestri per i 
loro connazionali. Questi corsi sono frequentati da 
uomini, donne, ragazzi, e perfino da vecchi di set- 
tanta o ottanta anni. Finite le lezioni si rimuovono 
le sedie e si improvvisano delle danze irlandesi al 
suono di arie irlandesi. Il giorno di San Patrizio poi 
tutti si recano col trifoglio all'occhiello nella catte- 
drale di Westminster, dove il servizio è condotto in 
gaelico, gli inni sorvo cantati in gaelico dal coro 
della Lega e il sermone è predicato in gaelico dal 
vescovo cattolico. 

Ma tutta questa propaganda linguistica — since- 
ra, entusiastica e simpatica com'è — potrà avere 
alcun risultato, oltre quello di mantener vivo il sen- 
timento nazionale nel suo simbolo più puro e piti no- 
bile? 

Io ne dubito assai. 

Tentativi di questo genere furono fatti altrove e 
fallirono tutti quanti. Falli in Norvegia, dove inva- 
no si cercò di ravvivare il honde-maal o linguaggio 
paesano per sostituirlo al danese e farlo diventare il 
linguaggio scritto e nazionale ; falli — checche se ne 
dica — in Provenza, dove pure la langue d'oc ebbe 
il suo campione in un poeta di genio come Federico 
Mistral; fallirà sempre ed ovunque, quando la lin- 
gua che si vuol galvanizzare non abbia dietro di sé 
una lunga ininterrotta e cospicua tradìziq'ne lette- 
raria. 

I migliori fra gli stessi scrittori della Rinascenza 
Celtica — irlandesi d'animo, di pensiero e di fanta- 
sia — si sono fatti stilisticamente sulla letteratura 
inglese e scrivono in un mirabile inglese. Se essi riu- 
scissero a|nche ad adottare il gaelico, farebbero più 
del male che del bene alla loro causa perchè rinunce- 
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rebbero al grande pubblico cosmopolita che non li 
intenderebbe e non li leggerebbe più. 



He 
* * 



La Lega Gaelica fu fondata nel 1893 e di quella 
epoca e negli anni successivi molte altre istituzioni e 
società videro la luce in Irlanda ay cinti tutte quante 
lo scopo di cooperare alla rinascenza intellettuale 
del paese. Nel 1892 fu fondata in Dublino la Natio- 
nal Literary Society, nel 1893 l*I"sh Literary So- 
ciety e rirish Text Society, col programma della 
revisione e pubblicazione dei testi irlandesi, e final- 
mente nel 1899 fu fondato Tlrish Literary Theatre 
che fu poi trasformato nel Teatro Nazionale Irlan- 
dese. 

In un movimento di carattere popolare come que- 
sto, inspirato dall'amore e dallo studio del popolo, 
diretto a coltivare e ad affinare nel popolo il senti- 
mento nazionale era naturale che il teatro — che è 
la forma letteraria accessibile ai più — dovesse ave- 
re una grande parte. 

Ma doveva essere un teatro speciale. 

Nel suo repertorio non si potevano comprendere 
commedie o drammi inglesi, i quali presentano una 
società odiosa e antipatica per ogni buon irlandese; 
né in esso si poteva far posto ai migliori lavori della 
letteratura drammatica straniera, perchè i loro te- 
mi, i loro sentimenti, i loro problemi sono, per lo 
più, estranei alla yita irlandese. 

L'Irlanda, non bisogna dimenticarlo, è un paese 
che non ha ancora compiuto la sua evoluzione storica 
e che non la compirà fino a quando non avrà risolto 
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la questione nazionale. Per ora la sua idealità, la 
sua psicologia e la sua etica sociale sono chiuse e 
costrette entro questa questione. I grandi problemi 
filosofici che hanno rivoluzionato in un secolo il pen- 
siero europeo, non hanno toccato Tlrlanda, the si è 
mantenuta religiosissima, bigotta e papista, solo per- 
chè ha visto nel cattolicismo un'arma di combatti- 
mento contro ringhilterra protestante; e cosi pure 
Thanno lasciata indifferente i nuovi problemi econo- 
mici e sociali perchè essa è ancora tutta intenta a 
studiare il suo problema agrario, che ha un carat- 
tere affatto speciale. 

In una parola, tutta la vita irlandese odierna si 
muove in un'atmosfera analoga a quella della vita 
italiana, nel primo periodo della nostra rivoluzione, 
e la sua letteratura, come la nostra dal 182 1 al 1848, 
è romantica nella forma e patriottica nella sostanza. 

Però anche il teatro doveva essere rigorosamente 
nazionale. Cioè bisognava crearlo. Il genio irlande- 
se è sempre stato portato per la scena, ma comme- 
diografi e drammaturghi d'origine irlandese come il 
Faquhar e il Congreve, il Goldsmith e lo Sheridan, 
Oscar Wilde e G. B. Shaw, non si possono consi- 
derare nazionali. La loro educazione intellettuale è 
stata classica e inglese ed essi hanno scritto per il 
pubblico inglese. 

II primo tentativo, quello dell'Irish Literary Thea- 
tre falli perchè gli attori erano inglesi e non poteva- 
no avere una intendente simpatia né coi loro auto- 
ri né col loro pubblico. Ma nel 1902 quest'istitu- 
zione, dovuta air iniziativa dello Yeats, di Edward 
Martyn e di George Moore si trasformò nell'Irish 
Natipnal Theatre : un attore irlandese di talento, 
Mr. G. Fay, si circondò di una compagnia di dilet- 
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tanti irlandesi e rinnovò con simpatico ardimento e 
con notevole successo Tesperimento fatto dalFAn- 
toinc col suo Théàtre Libre. 

Gli inizi furono scabrosi. 

Il Teatro Nazionale Irlandese, che doveva espri- 
mere il genio drammatico della razza... non aveva 
un teatro. Ma che importa? Per i primi tempi la com- 
pagnia girò di città in città, recitando nelle halls e 
nelle sale private, senza palcoscenico, senza scenari 
e senza costumi. Lo Yeats suggerì due o tre costu- 
mi che potevano adattarsi a tutte le parti in tutti i 
drammi storici. Gli attori non avevano alcuna pra- 
tica della scena. Ma che importa? Se il Racine ave- 
va scritto due delle sue più famose tragedie per del- 
le collegiali, i giovani letterati della Rinascenza po- 
tevano bene scrivere per dei dilettanti. 

E cosi andarono avanti per due anni fìno a che nel 
1894 una inglese, amica dell'Irlanda, Miss Horni- 
man, ordinò a sue spese il restauro del vecchio tea- 
tro dell'Istituto dei Meccanici di Dublino e ne fece 
un presente alla Società del Teatro Nazionale Irlan- 
dese. I lavori di restauro e di decorazione furono 
fatti da irlandesi : il vetro istoriato nel vestibolo fu 
lavorato ida< 'un'irlandese, Miss Sarah Pursur : le 
grandi cornici di rame sono state fornite dalle offi- 
cine irlandesi di Yonghal ed anche tutti gli altri ac- 
cessori uscirono di mano irlandese. 

L'Irlanda ebbe cosi il suo teatro. 

Quanto al repertorio, in quattro o cinque anni, 
contò non meno di una quarantina di lavori, scritti 
da poeti, letterati, misses e perfino da preti. Sono, 
per lo più, commedie o drammi in un atto; il loro 
dialogo è vivo e sincero, ma la loro costruzione è ge- 
neralmente inesperta, povera e primitiva. Alcuni la- 
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vori sono scritti e recitati in gaelico, altri in inglese. 
Il loro argomento varia; il loro tono è o grave o 
ironico. Alcune sono commedie politiche, dì propa- 
ganda nazionalista, come una scritta e recitata in 
occasione del viaggio di Edoardo VII in Irlanda e 
un'altra sul problema dell'emigrazione. Queste sono 
le meno buone. Vi sono pòi le tragedie e i drammi 
di carattere storico nazionale, animati dello stesso 
spirito patriottico che inspirò il teatro di G. B. Nic- 
colini. Non mancano anche lavori poetici e simbolici ; 
ma i migliori sono quelli che riproducono scene e 
tipi della vita dei contadini, come quelli di J. M. Syn- 
ge. Essi sono i più sinceri, i più vivi, i più originali 
e i più interessanti perchè costituiscono una specie 
di illustrazione dialogata e prospettica del jolk-lore 
irlandese. 

A differenza di quello inglese questo teatro na- 
zionale irlandese, non ha né scopi né ambizioni com- 
merciali. Ha cominciato la sua vita con quaranta 
sterline e tira avanti come può. Non vuol divertire, 
vuole educare; non vuol rivolgersi all'occhio e al sen- 
so, ma all'intelletto e al sentimento; vuol dire le 
cupe ironie e le malinconiche dolcezze, le memorie 
ed i sogni, gli affetti ed i dolori del popolo, da cui e 
per cui è nato. Vuol essere sopratutto un 'espressio- 
ne pura del nobile e del bello, 

I suoi principi estetici vennero cosi definiti dallo 
Yeats : «Noi dobbiamo scrivere o trovare commedie 
tali che facciano <lel teatro un luogo di attività in- 
tellettuale — un luogo dove il nostro pensiero sia e- 
mancipato da ogni altra preoccupazione. A ciò deb- 
biamo persuaderci che la bellezza e la verità sono 
sempre giustificate in sé stesse e che la loro presen- 
tazione sarebbe di per sé un grande serv^izio reso al 
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nostro paese Ma tali commedie richiederanno, tan- 
to in chi le scrive come in chi le ascolta, una solle- 
citudine per la bellezza e proprietà della lingua, mag- 
giore di quella che si abbia nel teatro ordinario. II 
St. Beuve ha detto che nulla è immortale nella let- 
teratura eccetto lo stile, ed è precisamente questo 
senso dello stile, una volta comune fra noi, che è 
più difficile a ricuperarsi. Però se noi ridoneremo le 
parole alla loro sovranità, dovremo anche far si che 
il discorso sia sulla scena più importante del gesto. 
Mi si è accusato di volere una recitazione cantata e 
. monotona. Questo non è vero. Un attore dovrebbe 
sapere che ci sono cadenze e cadenze, epperò dovreb- 
be studiare i lineamenti musicali del verso o della 
prosa in modo da deliziarci l'orecchio con una musi- 
ca continuamente variata. Noi dobbiamo semplifica- 
re la recitazione specialmente nel dramma poetico e 
nel dramma ideale di prosa. Dobbiamo abbandonare 
tutte le mosse che distolgono Tattenzione dal suono 
della voce e dai pochi momenti d'espressione inten- 
sa. Noi dobbiamo dì quando in quando sostituire ai 
movimenti che rocchio vede, i movimenti ritmici 
che sembrano sollevarci airimmagine di una vita più 
profónda di quella deiranima individuale. Se è ne- 
cessario semplificare il gesto — si che esso sia com- 
pagno e non rivale del discorso — non è meno neces- 
sario semplificare la forma e il colore dello scenario 
e dei costumi. Generalmente lo sfondo dovrebbe es- 
sere di un colore unito per modo che i personaggi 
abbiano ad armonizzare con esso. In altre parole lo 
si dovrebbe concepire non come si concepisce un 
paesaggio, ma come si concepisce lo sfondo di un 
ritratto. Anche quando occorre rappresentare alberi 
e colline si dovrebbe usare una trattazione puramen- 



te decorativa e il meno ingombrante possibile. Non 
ci deve essere nulla di inutile, nulla che distragga la 
attenzione dalla voce e dal movimento. Un'arte è 
tanto più grande, quanto più è umana. La recitazio- 
ne greca era grande perchè consisteva tutta nella 
voce e la recitazione moderna può essere grande 
quando consista tutta nella voce e nel movimento. 
Ma un'arte che opprime tutto ciò sotto della cattiva 
pittura, dello sfarzo e della mimica è un*arte deca- 
dente di una gente degenerata». 



* 
* * 



William Butler Yeats non è soltanto l'esteta del 
nuovo movimento, ne è l'anima e il rappresentante. 

Nessun poeta ha mai avuto l'Irlanda che abbia ri- 
velato con più discreta fedeltà il suo intimo e soave 
segreto: quella vaghezza dolorosa per le cose inde- 
finite, che il mondo non ha mai visto, quella tormen- 
tosa ricerca di tutto ciò che è inesprimibile a parole 
o a fatti, quell'invincibile disdegno della realtà che 
si traduce o nell'ironia -^ la quale significa guardare 
le cose dall'alto in basso — o nel sogno — il quale 
sigfnìfica non guardarle affatto. «Nel regno delle om- 
bre è grande abbondanza di tutte le cose migliori. 
C'è colà più amore che sopra la terra; ci sono più 
danze che sopra la terra; e ci sono più tesori* AI 
principio la terra fu fatta per soddisfare il desiderio 
dell'uomo, ma ora essa è decrepita e decaduta. Che 
meraviglia se noi cerchiamo di saccheggiare i tesori 
di quell'altro regno?» (*) 
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Nessun poeta irlandese, sopratutto, ha mai incar- 
nato più dello Yeats quella diffusa e rassegnata tri- 
stezza che è cosi tipica della razza. Di tutti i popoli 
della storia i Celti sono stati i meno fortunati. Essi 
non hanno mai avuto un'ora bella di sole e sono sem- 
pre vissuti come in un accidioso crepuscolo di spe- 
ranze e di ambizioni insoddisfatte. Però come un'an- 
tica grande delusione pesa sulla loro anima e adom- 
bra leggermente tutta la loro arte. 

Lo Yeats ha quasi quarant'anni. E* un tipo ori- 
ginale e una volta visto non lo si dimentica più ; alto, 
sottile, delicato, con una di quelle faccie irlandesi 
lunghe lunghe e tutte tagliate per diritto; con delle 
guancie infossate e un mento acuto, con una cioc- 
ca cadente di capelli che gli oscura la faccia pal- 
lida e sbarbata. A quella faccia danno una curiosa, 
sconsolata espressione due occhi profondi, neri, di 
un taglio singolare, che sembrano abituati a fissar- 
si nel buio. 

Egli è un visionario e un poeta. 
Nato a Dublino, ha passato parte della sua fan- 
ciullezza nella Contea di Sligo, in un paese, dove, 
come egli stesso ci dice, il contadino sente sempre 
intorno a sé la presenza del soprannaturale. Fra 
quelle valli fantastiche e quelle foreste misteriose 
egli ha trovato un giorno « una scorciatoia al regno 
delle ombre ». Più tardi fu in Dublino, in Parigi, 
in Londra, ma a tutte le strade del mondo e della 
vita egli ha sempre preferito quella magica scorcia- 
toia ed ha finito per farvi ritorno. 

Essa lo portò anzitutto verso le ombre del passa- 
to. I suoi poemetti epici sono intessuti sulle gesta 
e sugli eroi del ciclo del Ramo Rosso. La morte di 
CuhooUn e La vecchia età della regina Maeve vi- 
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brano di una vita eroica. In Fergus e à Druida lo 
Yeats ha introdotto una nota personale ed ha dato 
al re ók Ulster k> spasimo de' suoi desideri. 

Il Druida. 
Che vuoi? 

Fergus. 

Io non voglio più essere re — ma apprendere la scien- 
za dei sogni che è tua. 

Il Druida. 

Guarda ai miei rari capelli grigi e alle mie guancie 
infossate — e a queste mani che non possono nemmeno 
reggere una spada — guarda a questo corpo che trema 
come canna agitata dal vento. — Nessuna vergine mi 
ama, nessun uomo chiede il mio aiuto — Perchè io non 
sono fatto delle cose che sogno. 

Fergus. 

Un pazzo e stolido lavoratore è un le — Fare, fare, 
fare e non mai sognare. 

Il Druida. 

Prendi dunque, se proprio lo devi, questa piccola sac- 
ca di sogni — sciogli la corda ed essi si avvolgeranno 
intorno a te. 



Anche La pazzia di re Gael — il monarca che, 
perduta la ragione, si nasconde in una vaile presso 
Cork, riceve mistici messaggi dal móndo degli spi- 
riti, vede occhi che lo guardano nella notte, ode 
passi di gente invisibile — riflette più che la leg- 
genda Tanìrno fantasioso del poeta. Ma il più cele- 
bre dei suoi poemetti è quello intitolato 11 vagabon- 
daggio di Oisin, Esso narra l'amore della principes- 
sa Niam^ una bella immortale, per Oisin e comc^ 
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dopo averlo incantato della sua bellezza se Fo portò 
via, cavalcando sul mare verde fino alla Terra del- 
la Giovinezza Eterna, dove lo tenne con sé per tre- 
cento anni. Alla fine dei trecento anni Oisìn fa ri- 
torno in Irlanda ma la trova tutta trasformata. Egli 
l'aveva lasciata nei giorni degli eroi e dei miti pagani 
e la rivede ora cristianizzata e mormorante sommes- 
samente le preghiere di San Patrizio e dei suoi mo- 
naci. San Patrizio lo vorrebbe convertire, ma Oisin 
non può dimenticare il móndo «che risuonava di risa 
e di canti» dove non c'erano «né languori, né fati- 
che, ma una festa continua e una contìnua guerra». 
Egli getta via il rosario e muore nella speranza di 
ricongiungersi ai suoi eroi, siano essi in paradiso o 
nell'inferno. 

Il poemetto è ricco di bellezze, ma sòpratutto di 
bellezze liriche. Lo Yeats, sebbene invaghito del 
mondo mitologico ed eroico dei Celti e studioso di 
modelli epici — del Cervantes e dell'Ariosto — è e ri- 
marrà sempre un temperamento essenzialmente ele- 
giaco. Le sue liriche, le sue ballate, i suoi canti, le 
sue elegie, sono pieni di spiritualità e di fantasie, ed 
hanno una musica sottile, dolce e affascinante. Qui 
tutta la sua arte è come un solo sforzo per afferrare 
qualche estro vagante e chiuderlo in una rete d'im- 
magini oscure. 

Egli è un mistico, innamorato della bellezza irrag- 
giungibile e al pari di quel suo personaggio in Rosa 
Segreta sogna «la donna di bellezza cosi luminosa 
— che gli uomini taglieranno il grano di mezzanotte 
allo splendore della sua treccia». Ma questa bellezza 
irraggiungibile è tanto più tormentosa per lui dac- 
ché ha imparato a intravederla in tutte le cose «in. 
tutte le povere cose meschine che vivono un giomp 
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— erra sulla sua via Teterna bellezza.» Onde lo spa- 
simo di questa perpetua illusione di possedere e di 
perdere che gli fa dire «le nostre anime — sono un 
continuo amore e un continuo addio». 

Graziosissime le ballate che prendono argomento 
da umili storie di contadini e dolci le sue canzoni idil- 
liache. Una delle note nostalgiche più sentite e gen- 
tili della letteratura moderna è in Innisfree, doye il 
poeta vuole tornare per costruirsi una capanna di vi- 
mini e chieder pace ai meriggi luminosi «e alle sere 
piene di ali di fanello.» 

Ma la lirica dello Yeats ha una schietta e profonda 
originalità là dove si perde, con voluttuoso abban- 
dono, nei meandri di un vago e primitivo misticismo. 
Tutto il mondo esterno è per lui arido e polveroso : 
le sue voci, le sue armonie, le sue bellezze, i suoi fa- 
scini, sono una proiezione delle voci, delle armonie, 
delle bellezze e dei fascini deiranima. La vita è in 
noi e si spande da noi colorando delle sue luci le co- 
se. «Amata, guarda dentro il tuo cuore — 11 cresce 
la sacra pianta -^ ; dalla gioia i sacri rami si partono 

— e tutti i fiori tremolanti che vi sono su — I colori 
mutevoli dei suoi frutti — hanno dato alle stelle le 
loro luci vivaci — ; la fermezza della sua radice na- 
scosta — ha creato la quiete nella notte — ; lo scoti- 
mento della sua chioma fronzuta ha dato alle onde 
la loro melodia — ed ha sposato la musica alle mie 
labbra — onde io potessi cantare un canto maliardo 
per te! » 

* 
* * 

Tutti questi elementi ideali lo Yeats ha portato an- 
che^ nel teatro. I suoi drammi ^ le sue pomin^clie 
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nulla ritraggono della realtà. Alcuni gli sono venuti 
in sogno. Altri sono, per sé stessi, dei veri sogni 
drammatizzati. Sulla scena non reggono. Furono e 
sono rappresentati, ma davanti ad un pubblico spe- 
ciale il quale non domanda di meglio che di sognare. 

La Contessa Cathleen fu uno dei suoi primi lavori 
drammaticii e con esso il Teatro Letterario Irlandese 
ha iniziato il suo esperimento. La scena è «in Irlan- 
da nei tempi andati». L'episodio si svolge durante 
una di quelle carestie che hanno funestato periodi- 
camente il paese. Chi muore col nome di Dio sulle 
labbra; chi dicendo «che Dio e la madre di Dio si 
sono addormentati» traffica coi demoni, travestiti da 
mercanti, che fanno un lurido baratto; prendono le 
anime e danno deiroro. La Contessa Cathleen è la 
grande dama del distretto dove la carestia infierisce 
e fa di tutto per salvate i poveri dalla fame e dai de- 
moni. Ma questi, indispettiti, le rubano fin Tuli imo 
soldo, e la Contessa, ridotta ri misetia n:in può yrix 
soccorrere gli affamati. Clie fare? Disperata per la 
sua impotenza, davanti allo ^petta^^olo semptp p«ù 
truce di tanti dolori essa ^cnde finaLneate la sua ani- 
ma ai demoni per un'alta somma di danaro che distri- 
buisce fra i poveri. E cosi lì salva al prezzo della 
sua dannazione eterna. Ma una visione alla fine del 
dramma, ci dice che essa è perdonata, perchè Dio 
g'udica le intenzioni e non le opere. 

Nulla di più irlandese di questa leggenda, in cui 
è uno strano misto di fervore religioso e di supersti- 
zione medioevale. Lo Yeats ne ha colto lo spirito nel 
ci;ore dei contadini e ne ha preservato tutta l'ineffa- 
bile misteriosità. Ma in Irlanda il cristianesimo e il 
paganesimo si confondono e si perpetuano formando 
ppme due giacimenti in tutte le capanne e in tutte le 
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anime. Nella Contessa Cathleen lo Yeats ha attinto 
al primo, nella Terra che il cuore desidera, ha attinto 
al secondo. In quella yibra un senso di sacrificio che 
è schiettamente cristiano, in questa un istinto libero, 
selvag-gio, irresponsabile, primitivo, che è tutto pa- 
gano. 

Il dramma è inspirato da certe storie irlandesi di 
giovani spose portate via dalle fate. Maria, sposa di 
Shawn, vive di sogni e anela alla gioia dell'ignoto, 
alla vita dei venti e delle onde. Essa invoca le fate 
che la trasportino in un'altra terra e il suo desiderio 
è esaudito. Intorno a questa trama delicata, infan- 
tile e indistinta il poeta ha ricamato il suo breve e 
fantastico dramma in versi. 

Cathleen ni Hoolihan va, al pari dei precedenti la- 
vori, diritto al cuore dì ogni fedele irlandese. E* una 
scena in un atto, ma la sua rappresentazione in Du- 
blino, nel 1902 ha mandato un brivido d'entusiasmo 
per tutta l'Irlanda. 

Siamo nell'interno di una capanna. Il giovane Mi- 
chele Gillan sposerà domani Delia Cahel e il vecchio 
Pietro, padre di Michele, accarezza con gioia colle 
sue mani il sacchetto di denari che la nuora ha por- 
tato in dote. Dovrebbe essere una scena intima di 
felicità domestica, ma gradatamente tutta la capan- 
na è nenetrata da un senso di inquietitudine e quasi 
dal presentimento di qualche cosa di ignoto, di invi- 
sibile, di tragico. Ecco, entra una Povera Vecchia 
che nessuno conosce e che si asside accanto al foco- 
lare. Essa narra di stranieri che l'hanno cacciata di 
casa e le hanno rubato i suoi quattro bei campi verdi 
(le quattro provinole d'Irlanda); narra, sospira e 
canta; e dice che ha le sue speranze. Molti l'hanno 
amata, ma coloro che l'amano devono diarsi a lei ani- 
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ma e corpo ed essere pronti a morire. Il giovane Mi- 
chele si sente poco alla volta attratto verso la Povera 
Vecchia — Cathleen ni Hoolihan ossia la Shan Van 
Vocht della canzone nazionale — e quando questa 
esce egli la segue come magnetizzato. Di fuori si o- 
dono grida di gioia. E' il 1798 e i Francesi sono sbar- 
cati nella baia di Killala. Invano Delia cerca di ri- 
chiamare a sé Michele : egli corre giù coi vicini in- 
contro ai liberatori. Un ragazzo entra nella capanna 
e Papà Pietro gli domanda : « Hai yisto una vecchia 
andar giù per il sentiero? » « No — risponde il picco- 
lo Patrick — ma ho visto una giovane e camminava 
come una regina! » 

Degli altri lavori drammatici dello Yeats tre ci ri- 
portano all'età eroica {Shadowy Waters, On Baile' s 
Strana e The King's Threshold) uno, The Pot of 
Broth, è una farsa e The Hour-Glass è una scena 
mistico-filosofica sul tipo della morality medioevale. 
In tutti è la stessa soave tenerezza patria; la stessa 
atmosfera incerta e crepuscolare; la stessa quiete di 
sogno e di mistero. I personaggi vi si muovono den- 
tro leggieri come ombre, quasi paurosi di rompere 
l'incanto. 

Ma in Where there is nothing (Dove c'è il nulla) il 
più lungo e il più consistente dei lavori drammatici 
dello Yeats, noi troviamo un nuovo curioso elemen- 
to, una specie di anarchismo esotico, qualche cosa di 
orientale e di tolstoiano. Il dramma è in cinque atti 
e — sebbene rappresentato anche dalla Stage Society 
— non si può dire che abbia, nemmeno esso, una ve- 
ra impostazione teatrale. Ha però dei forti momenti 
drammatici e alcune peregrine bellezze di pensiero 
poetico. 

La figura centrale è Paolo Ruttledge : un ricco 
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gentiluomo di campagna, insofferente della società 
in mezzo a cui è cresciuto, delle sue convenienze, 
delle sue ipocrisie, delle sue basse cupidigie di dana- 
ro. Egli è, manco a dirlo, un idealista, un mistico, 
un sognatore della vita semplice e pura, «, per quan- 
to le sue teorie iconoclaste possano farlo parere un 
terribile sovvertitore, altro non è in fondo che un in- 
nocuo visionario, un naif, con tutte le ingenue ribel- 
lioni di un santo. Ma egli è almeno coerente a sé 
stesso. Non si accontenta di fare della poesia a pa- 
role, vuol viverla a fatti. E un bel giorno butta via 
gli abiti di gentiluomo, indossa i poveri cenci di un 
calderaio girovago e se ne va. « Io voglio essere un 
vagabondo — dice a suo fratello lasciandolo — vo- 
glio andarmene alla ventura. Giacché non posso sal- 
tare da una nuvola all'altra, voglio almeno girare da. 
una strada all'altra. Quel piccolo sentiero lungo la 
siepe mena sulla strada maestra. Voglio prendere 
quel sentiero e camminare per la strada maestra e 
andar avanti avanti e imparare a conoscere ogni sor- 
ta di gente. Hai mai pensato che le strade sono le 
sole cose senza fine ; che uno può andare senza mai 
essere arrestatp da un cancello o da un muro? Esse 
sono le serpi dell'eternità. Io non so perché non sia- 
no mai state adorate. Cosa sono le stelle al loro con- 
fronto? Esse non si incontrano mai. Le strade sono le 
sole cose infinite... » 

E Paolo prende il sentiero della siepe e la raggiun- 
ge. Si unisce a una carovana di calderai, e vive per 
alcun tempo la loro vita zingaresca e sposa Sabina, 
una delle loro donne. I calderai ridono delle sue idee 
che non comprendono, ma sono anch'essi animati da 
uno spirito di rivolta e un giorno, mentre sono mezzo 
ubbriachi, prendono i magistrati del distretto e li 
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sottopongono a una specie di processo, nel quale 
Paolo, che presiede, li condanna perchè non vivono 
la vita dei primitivi cristiani. 

Dopo aver vagabondato a lungo colle gambe e col 
pensiero Paolo si ammala e i calderai lo lasciano alla 
porta di un monastero. I monaci lo ricoverano nel 
convento, dove tutte le sue strane idealità si accen- 
dono poco alla volta di un irresistibile fanatismo. 
Paolo si fa frate, prega, digiuna, cade in estasi e pre- 
dica ai suoi confratelli quelle che il superiore chiama 
pericolose eresie. La strada da seguirsi, la strada 
maestra che conduce all'infinito, è quella che passa 
sopra le rovine di tutte le leggi, di tutte le filosofie, 
di tutte le teologie, di tutte le istituzioni, di tutte le 
cose e le speranze mondane. 

Pallido, macilento, disfatto, ritto vicino all'altare 
e circondato di monaci ch'egli ha convertito alla sua 
fede l'apostolo cosi parla: 

Paolo. 

... Per lungo tempo dopo che gli uomini e le donne 
furono fatti, andarono vagando qua e là, acciecati dal- 
l'ebbrezza deirEternità. Essi non avevano ancora dimen- 
ticato che la verde Terra era PAmore di Dio e che tutta 
la Vita era la Volontà dì Dio, e cosi piansero e risero 
e odiarono secondo Pimpulso dei loro cuori. (jB^K prende 
le verdi palme deposte ai piedi dell'altare e se le stringe 
al petto). Essi strinsero la verde Terra ai loro petti e alle 
loro labbra, come io stringo queste palme al mio petto 
e alle mie labbra, in ciò che essi credevano dovesse es- 
sere un bacio eterno. (Pausa), 

Primo Frate. 
Vedo una luce sulla sua testa. 

Secondo Frate. 
Chissà se egli avrà visto Diof 
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Paolo. 

Fu allora che la tentazione cominciò. Non solamente il 
Serpente che striscia sul suo ventre, ma tutti gli spiriti 
animali che hanno amato le cose più della vita, usciro- 
no dai loro nascondigli e cominciarono a bisbigliare; 
gli uomini e le donne teseroTorecchioeperchè, mentre era- 
no vissuti secondo la gioconda Volontà di Dio si erano 
qualche volta fatto Vxin l'altro del male, essi pensarono 
ch'era meglio essere sicuri che benedetti e fecero le Lep:- 
gi. Le Leggi furono il primo peccato. Esse furono il pri- 
mo morso dato alla mela. Il momento stesso in cui Tuo- 
mo le fece cominciò a morire. Noi dobbiamo spegnere 
le Leggi come io spengo questa candela. (Egli spegne 
una delle candele dell'altare. Entrano due dei frati or 
todossi). 

Primo Frate ortodosso. 

Faresti bene a chiamare il Superiore. 

Secondo Frate ortodosso. 

No, devo restar qui ad ascoltare. (Il primo frate esce). 

Paolo. 

E perchè vivendo nella verde Terra, cioè nel l'Amo re 
di Dio, avevano sofferto la pioggia, il freddo, la fame e 
talora l'isolamento, essi pensarono ch'era meglio essere 
comodi che benedetti. Però cominciarono a costrursi gran- 
di case e grandi città. Diventarono ricchi e sedettero 
conversando alle loro porte; e l'abbraccio che doveva 
essere eterno ebbe una fine; le labbra e le mani si di- 
giunsero. (Egli si lascia sfuggire di mano le palme). Noi 
dobbiamo spegnere le città come io spengo questa can- 
dela. (Spegne un'altra candela). 

Un Frate. 
Sì, si, dobbiamo sradicare le città! 

Paolo, 

Ma non è tutto, perchè l'uomo creò una cosa peggiore, 
un insulto peggiore per Dio (I frati gemono). Dìo fec« 
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tutte le cose sante, perchè tutte le cose che hanno un 
desiderìo sono piene della Sua Volontà e tutte le cose 
che sono belle sono piene del Suo Amore; ma l'uomo co- 
minciò ad aver paura perchè gli era stato difficile muo- : 
versi in tanta Santità, e, sebbene Dio avesse fatto tutti'i 
giorni santi, Tuomo cUsse che solamente il giorno in cui 
Dio riposò dalla vita era santo; e, sebbene Dio avesse 
fatto tutti i luoghi santi, l'uomo disse che sólamente un 
luogo chiuso da colonne e da mura era santo. E in 
questo e in altri pensieri e^li eresse la Chiesa. Noi dob- 
biamo distruggere la Chiesa, noi dobbiamo spegnerla, 
come io spengo questa candela. {Spegne un'altra, can- 
dela). 

Frati. 

Ha ragione, ha ragione! La Chiesa deve essere di- 
strutta. 

Paolo. 

Ma non è tutto. Queste cose si possono fare, eppure 
avere ancor tutto da fare. Il dovere del Cristiano non è 
la riforma ma la rivelazione : la sola impresa a cui egli 
possa accingersi, non può essere compiuta nel Tempo. 
Egli deve vivere in modo che tutte le cose passino e. 
si sperd no. Datemi il vino I Calix meus inebrians quam 
praeclarus est! Noi dobbiamo diventar ciechi, e sordi e 
storditi. Noi dobbiamo liberarci di tutto ciò che non sia 
vita eterna e senza misura. Noi dobbiamo spegnere la 
speranza come io spengo questa candela. E la memoria 
come io spengo (quest'altra candela. E il pensiero, tarlo 
della Vita, come 10 spengo quest'altra. E finalmente noi 
dobbiamo spegnere la luce del Sole e della Luna e tutta 
la luce del Mondo e il Mondo stesso. (Egli ha spento 
tutte le candele e la cappella è nelle tenebre). Noi dob- 
biamo distruggere tutto ciò che ha Legge e Numero, per- 
chè dove c'è il Nulla c'è Dio! 

Il superiore lo scaccia dal monastero come un be- 
stemmiatore e un eretico. Ma pochi frati lo seguono 
e Paolo forma con essi una nuova setta che vive sul- 
le strade di carità. Qualche volta manca loro anche 
un tozzo di pane, ma Paolo non ha nulla da dare 
ai suoi fedeli. « La mia sacca è vuota. Io non im- 
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mcrgerò mai la mia mano nella sacca delle vecchie 
illusioni». I fedeli tuttavia lo seguono perchè egli 
ha il fascino irresistibile del santo o, come dice Aloi- 
sio, del santo della distruzione. Paolo marcerà sulle 
città. I caldera j, coi quali ha fatto un giorno vita in 
comune, s'imbattono ancora una volta sulla sua stra- 
da e Paolo ne farà il suo esercito. « Noi marceremo 
con un grande stendardo in testa — e sullo stendar- 
do metteremo il Riso, coi suoi artigli di ferro, le 
sue ali di bronzo e i suoi occhi di zaffiro ». Ma poi 
si ricrede. Non si può organizzare nemmeno Teser- 
cito della distruzione, perchè organizzare significa 
applicare la Legge e il Numero cioè il principio stes- 
so del male « Io mi dimenticavo : Noi non possiamo 
distruggere il mondo con degli eserciti ; è dentro 
di noi, nel nostro pensiero, che dobbiamo distrug- 
gerlo ». 

Ma la sua predicazione irrita i contadini che lo 
prendono a sassate. Paolo muore come un martire, 
ma muore volentieri perchè « la morte è l'ultima av- 
ventura e la prima perfetta consolazione ; perchè alla 
morte Tanima entra in possesso di sé stessa e fa ri- 
torno alla gioia che l'ha creata. » Le sue ultime pa- 
role sono : « Ricordatevi sempre, dove c'è il nulla c'è 
Dio. » Sabina, la calderaja sposata sulla strada, s'in- 
ginocchia presso il cadavere e il dramma finisce. 

D'accordo. Tutto ciò è sublimemente ridicolo, e 
questo povero Paolo Ruttledge ha, come ha detto il 
Wakley, una grande aria di acchiappanuvoli o di uno 
di quei pescatori di cui ci ha parlato non è molto il 
Rostand. 

Les gens de Lunel ont péché la lune! 

Ma tutto ciò è supremamente sincero. Non che lo 
Yeats abbia voluto presentarci un pazzo o una filo- 
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matizzare una selvaggia ribellione dello spirito. Que- 
sta selvaggia ribellione è yera ed umana — tutto il 
resto è caricatura. 

A me Dove c'è il nulla fa l'effetto di una atroce e 
prolungata risata, di una di quelle risate che Paolo 
voleva raffigurare sullo stendardo col quale sognava 
di marciare sopra le rovine della città. Contro chi 
questa risata sia più specialmente diretta non è diffì- 
cile immaginare. L'Inghilterra, l'odiata Inghilterra, 
non è forse il trionfo personificato della Legge, del 
Numero e dell'Organizzazione? Ah, che gioia per un 
profugo di Lunel, poterla spegnere come una di quel- 
le tali candele! 
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